黄灯：我所知道的皮村

　　(博物馆藏板车)

　　去年6月份，我申请到了一个访学机会，从9月份开始，得以在人大学习。期间，刚好张慧瑜要去美国访学，他得知我要去北京，立即问我是否能够到皮村去给工友上课。在此以前，每个周末，都是慧瑜独自一人坚守阵地，他外出一年，孟登迎出面组织，我就这样有幸得以和皮村结缘，成为皮村临时教员中的一人。

　　事实上，在北京一年，我因为事情太多，加上在单位还担任行政工作，表面看来我能够脱产学习一年，实际上每个学期还是要回学校一段时间。这样，我也仅仅只给皮村上过两次课。

　　第一次是去年十月份，具体哪天记不太清楚了，只记得天气已经很冷了，要穿厚衣服。我从人大知春里站坐10号线，然后到呼家楼转6号线，到草房下车，然后再转一次公汽，到达皮村后，坐一辆三轮单车，告诉车主，到“打工博物馆”，几乎所有的车主都知道这个地方。

　　第一次达到后，迎接我的是小付，一个小姑娘，一张单纯的脸，她立即带我去参观打工博物馆。我相信，任何一个进入博物馆的人，都会被这个隐匿于一片乱糟糟的城中村的独特场馆所震撼，我看到了烧烤摊、看到了修鞋的工具，看到了小朋友的书包，看到了收容证，看到了打工妹的暂住证，看到了深圳智丽火灾幸存女工的信，看到了孙志刚父亲写下的字迹。和很多高大、宏伟、内容粗疏的博物馆比较起来，打工博物馆以扑面而来的生活气息让我深深感动，在这些粗陋的物件背后，我能够感知，那些进入城市讨生活的乡下人曾经的日子，能够感知他们的呼吸和气息、委屈和泪水。那些早已离开主人的物件，被集中到皮村这个租借来的临时场所，就像他们的主人一样，这些最能叙述历史的物证，没有谁可以知道它们的命运。

　　(打工博物馆外景)

　　可惜因为时间太紧张，而我必须赶在七点半去上课，在博物馆，我仅仅逗留了四十分钟，就恋恋不舍离开了，总想着，既然在北京要待一段时间，总还是有机会能够再去好好看看的。我被小付领到另外一个院落，被告知这就是皮村工友的住所。我特意询问小付，吕途的房间在哪儿，得知具体位置后，特意去看了一下，非常局促的一间房子。很难想象，吕途的很多著作居然就在这种环境下完成，更让人难以接受的是，皮村的厕所，因为没有合适的下水道，只能用旱厕，加上使用的人很多，而当地缺少足够的草木灰，原本按环保要求设计的厕所，不得不沦为在农村随处可见的茅坑。

　　我来到课室，准备好课件，上课的人陆陆续续到来，第一次上课，我印象最深的是给大家评点作文，其中包括小付的《飞机下的亲切感》、范雨素的《名字》、苑老师的《这里是皮村》、菩提居士的《中秋寄语》、李若的《我的一次求职经历》。

　　小付在文中提到，“直到有一次在外出回来的路上，抬头看见远处上空的飞机，心中莫名的有一种亲切感，觉得快到机构(工友之家)了。那种莫名的亲切感就突然涌进了我的脑子。觉得外出做事的一切烦心与麻烦终于过去了，外出的辛苦和辗转反折的坐车终于随着见到飞机而觉得快结束了。将要回到机构这个赋有归属感的地方了。所以我每次外出，不管是远地还是近地。回来时总会莫名的寻找飞机的踪迹，有时会在很高很高的高空中看到飞机，有时又会看到飞的很低很低的飞机。但是一看到飞的很低很低的飞机后，我就感觉快到家了，心情也就舒然了”。由此也可以看出，皮村对她而言，不但是一个求生存的地方，更是一个情感的归宿地。

　　(刘忱老师和子怡说悄悄话)

　　李若的文字，我给予的评点是，“李若的文字非常有力量。短短的文字，简洁到白描的程度，但却通过群像的描述，真实展露了流水线工厂工人的生活。这种写作纯粹发自内心，更为难得的是，李若在写作的时候始终保持情绪的克制，没有做太多的评价和控诉，看后更能让读者感受到资本怎样通过内在追逐效率、利润的本性，怎样将活生生的人变成机器人的赤裸真相”。

　　我记得当天来的学员大约有十几人，有些甚至是周末加班，特意赶来上课的。和我在大学的课堂不同，我发现学员听课都非常认真，说实话，我当时真为他们感到庆幸，感觉他们在北京打工，依然可以在遥远的五环之外，享受到更多的文化资源，这是一件多么幸运的事情，我没有想到，这一切的背后，工友之家做出了多少琐碎而繁忙的努力。上完课，就快九点四十，因为要赶最后一班地铁，我必须先赶上最后一班从皮村开往草房的公交，而当时，所有的三轮车司机早已下班。让我没想到的是，身材瘦小的小付，外加一件防风衣，竟然熟练地跨上一辆四轮车，突突就开起来，将我送往了公交站。

　　我原以为每个月至少能抽出一点时间去皮村上课，没想到第二次上课竟然拖到了2016年6月12日，实际上，这次上课，对我而言，有着告别的意味，因为6月底，我就结束了北京的访学岁月，要回到遥远的广州。为了有更多的时间去好好看看打工博物馆，我三点半就从宿舍出发，两个小时候就到了皮村，依旧是小付等候，这次在博物馆待了一个多小时，和上次浮光掠影地观展比较起来，我感觉打工博物馆就算从社会学的角度，也提供了很多难得的一手资料，更不要说它本身所承载的自觉的文化建构意识。

　　无数家庭，无数个人在近二十年来剧烈的社会转型中，因为个体的卑微最后被时代的洪流碾过，他们留下的生存印迹早已被时空冲涮得干干净净，打工博物馆不过在皮村小小的一角，固执地坚守一个时代，一个群体的踪迹。如果没有有心人去注意这些，庞大的打工群体就会像历史上任何普通人一样，不会被历史记下半句。

　　(皮村学员聚会)

　　当天晚上，我讲课的内容是“返乡体中的农村书写”，讲到了梁鸿的梁庄系列，讲到了王磊光的返乡笔记，也讲到了自己春节写作的农村儿媳眼中的乡村图景。我记得当天的讨论非常激烈，他们提出的问题也非常尖锐，很明显，这种完全自发的文学课堂，对他们而言，是一次难得的倾听和沟通机会，当然，对我而言，更是一次难得的生命历练和精神洗礼，我不否认，一种更为坚定的东西，因为和皮村的相遇，得以在我的心灵深处更牢固地扎根，一种更为质朴的东西，也让我坚信，人性中，美好的东西终究不会被气势汹汹的生活磨灭。

　　在当时的语境下，我鼓励他们，要用自己的文字表达自己的处境，真正有力量的东西其实和写作技巧没有关系，印象中，李若和我提到了她的一些疑虑，作为打工群体中热爱写作的一员，她对自己的写作水平不是非常自信，尤其在乎网友的一些看法，而我看过她的作品以后，觉得她从生活和情感中流露的文字，有着直刺人心的力量。事实也说明，这些文字确实具有打动人心的艺术魅力，此后不久，她就在网易人间脱颖而出，成为皮村工友之家文学课堂的佼佼者。

　　回到广州已经半年了，慧瑜也早已从美国回来，他像当年那样，很快回到了皮村工友之家的文学课堂。我知道，在他离开的一年里，有很多朋友得以有机会走近这个课堂，除了我，孟登迎、沙垚、李云雷、崔柯、师力斌等等老师都曾去过，对了，还有刘忱老师，她去得最多，她还带了很多她的朋友去上过课，皮村的学员很喜欢和刘老师开玩笑，子怡有什么悄悄话最爱和她说。

　　2016年12月21日冬至