郭松民|《灵与肉》：全世界都对不起许灵均？

　　一

　　许灵均，是《灵与肉》的主角。这部电视剧是根据已故作家张贤亮的同名小说改编的。

　　据说，在播出期间，收视率超过了世界杯。播出之后，还举行了充斥着各种马屁和肉麻之词的“专家研讨会”。

　　很奇怪的是，微博却禁止讨论这部电视剧。用“灵与肉”做关键词搜索，就会看到“根据相关法律法规和政策，‘灵与肉’搜索结果未予显示。”

　　无论如何，我还是想议论几句。

　　在我看来，电视剧《灵与肉》，是伤痕文学的恶性发作。

　　如果说，二十世纪八十年代的伤痕文学还只是添加了三聚氰胺的毒奶粉，长期食用会让你产生肾结石的话，那么电视剧《灵与肉》，则是一杯用工业酒精酿制的毒酒，喝下去会让你致盲，甚至致命。

　　《灵与肉》的故事是伤痕文学的老套——

　　新中国诞生前夕，身为资本家的父亲抛弃了11岁的许灵均前往美国。1960年代初因父亲是资本家而被错划成右派的许灵均(于小伟 饰)下放贺兰山农场七队劳动改造，并与善良的李秀芝(孙茜 饰)结为夫妻，共同度过了20年苦难凄惨的生活。

　　1978年后，许灵均调回首府银川工作。他抓住了向市场经济转型提供的机遇，成立影视公司，开发镇北堡，将其建成全国闻名的电影外景地，终成一代富豪大鳄，扬眉吐气，实现做人上人、住黄金屋，揽颜如玉的梦想。

　　小说原著《灵与肉》发表于1981年，所以是以许灵均被改正“错划”右派，感激涕零，开始担任小学教员，并拒绝在美国的资本家父亲要他出国继承遗产而告终。

　　电视剧后半部分的内容，则是根据作者张贤亮晚近三十多年的“事迹”改编的，可算是张贤亮的传记片。

　　先挑一点电视剧的硬伤。

　　其一，在新中国前三十年，资本家的儿子属于“可教育好的子女”，是团结帮助的对象，除非有其他出格言行，否则不会因此被划为右派;

　　其二，《灵与肉》交代说许灵均是“燕京大学教师”，但燕京大学1952年就不存在了。那时候许灵均才14岁，这不是活见鬼吗?

　　二

　　全世界都欠许灵均的!——这是看了电视剧《灵与肉》之后留下的印象。

　　为了确立许灵均的善良与无辜，整个创立，建设新中国的革命一代、建设一代都被《灵与肉》抹黑了。

　　在《灵与肉》的前半部分，农场副场长曹守义是位浓墨重彩的人物。

　　按照剧中的交代，曹守义抗战期间参加八路军，和日本鬼子拼过刺刀，受过伤、流过血，为建立新中国更是出生入死。他一身干净整洁的55式将校呢军装，证明了他曾经的革命军人身份，也证明了他的光荣历史。

　　但是，这位俨然是革命化身的领导干部，在剧中虽然一脸正气，却极度虚伪。他满口革命词汇，张口无产阶级，闭口思想改造，还动不动就扯开衣服让人看他被日本鬼子刺伤留下的伤疤，但实际上自己根本就不信这一套，他只是用这些来压人、来控制别人，牟取自己的利益罢了。

　　比如，他把许灵均从劳改农场接到农场场部，让他担任文书，表面上的理由是给他一个改过自新的机会，骨子里却是看中了许灵均年轻英俊，还有文化，想让他娶自己老战友的女儿黄菊花为妻。

　　黄菊花，按照剧中的设定，是一位烈士遗孤。但她却患有间歇性精神病，是一位十足的花痴，还有严重的特权思想。依仗曹守义对她的庇护和在食堂负责打菜的权力，动不动就要欺负人。许灵均不愿意和她结婚，她居然趁许在草料库劳动的时候将他打晕，然后把他捆起来强行和他喝交杯酒，甚至还要对他进行强奸。

　　曹守义对待许灵均，已经和黄世仁对待喜儿没有任何区别，只不过角色发生了微妙的互换——革命干部曹守义占据了恶霸地主黄世仁的位置，而许灵均则代替了喜儿。

　　农场办公室主任朱殷怀，则是一个肥胖的、独眼的坏蛋。他不仅和曹守义一样伪善，还是一条不折不扣的色狼。他一天到晚只会跟在曹守义后面狐假虎威，利用自己的职务向来农场支边的女医生(也是许灵均在“燕京大学”的学生)献殷勤。

　　这就是《灵与肉》中塑造的创立和建设新中国的那一代人的形象：伪君子、花痴和色狼!他们都明显地具有不同程度的心理疾病，都处心积虑要占像处女一样纯洁的右派知识分子许灵均的便宜，并以压迫他、捉弄他为最大乐趣。

　　领导干部的品格如此，群众又如何呢?

　　更糟!

　　场部的职工，对“老右”许灵均的突然受宠，都充满妒意，经常当众羞辱他，如果不是黄菊花无时无刻的“保护”，许灵均简直无法度日。而许灵均后来下放的七队干部社员，除了郭谝子之外，也都对许灵均充满敌意。

　　这真是伤痕文学的升级版!

　　1982年，当谢晋第一次把《灵与肉》改编成电影《牧马人》时，虽然也在影片中控诉了文革和反右，但老百姓——农场的职工——还是被表现得热情、善良，充满同情心。

　　刚刚入党的老艺术家牛犇，在《牧马人》中扮演郭谝子，成为他艺术人生中给人留下印象最深的形象。

　　《牧马人》中没有一个人是坏人。而正是因为和这些善良的群众建立了深厚的感情，才促使许灵均拒绝了父亲的要求，继续留在了中国，留在了草原。

　　电视剧《灵与肉》中对群众如此丑化，应该是加入了文化精英近年来对劳动群众的“新认识”——

　　由于精英阶层的腐败、堕落，老百姓不再像毛泽东时代那样尊重他们了。这一巨大变化，使得文化精英们再也不愿意把群众表现成善良、正直的了，因为这样一来，等于坐实了他们自己才是寡廉鲜耻、利欲熏心之徒，他们必须把群众丑化、非道德化，这样他们自己的无耻才具有正当性。

　　三

　　《灵与肉》中，劳改农场是全部故事的出发点。在劳改农场被关押、改造的有名有姓的四个人中，许灵均、孙见利、谢狗来、姜文明都是好人。

　　许灵均不必说了。孙见礼被劳改是因为投机倒把，实际上就是做点小生意;谢狗来是因为制止了干部的流氓行为，应该属于见义勇为。而姜文明的罪名就更是莫须有，他写了一首并非反诗的“反诗”。

　　这就是《灵与肉》中表现的二十世纪五六十年代的新中国：伪君子和色狼担任着场长和主任，掌握着大权，而“好人”都被关押在劳改农场。

　　总的来看，《灵与肉》太象是冷战时台湾KMT文宣部门拍摄的宣传片了，但是，却在CCAV上被大鸣大放的播放——这一事实，本身就是意味深长的。

　　四

　　伤痕文学一个最突出的特征，就是用“知识分子”的个人际遇，作为衡量时代的唯一价值尺度。

　　在伤痕文学作家笔下，新中国取得巨大社会进步，包括工业化、两弹一星、人均寿命的大幅度提高、对外战争的全部胜利等等，都是不值一提的，或者干脆就是灾难本身。

　　这里，我之所以将“知识分子”加上引号，是因为仅指那些没有改造好的买办知识分子和封建知识分子，而那些愿意把自己的命运和国家、人民的命运紧密结合在一起的社会主义知识分子，如钱学森、邓稼先、华罗庚等，则不在其列。

　　五

　　以个人际遇做标准，1978年之后，“许灵均”，具体说就是《灵与肉》的作者张贤亮遇上好时代。

　　他的朋友石岗撰文回忆见到发迹以后的张贤亮的情景——

　　他(张贤亮)的办公室是我那时候见到的最奢侈的办公室。五六十平方大小，整个铺了一张华丽的纯羊毛地毯，顺墙而立的博古架上摆着各种古玩和他在世界各地获得的奖章。他把我迎进办公室后，在他自己一张巨大的红木办公桌后坐下来，迅速，就有两个长相不错的姑娘上来，一个给他沏茶，另一个给他揉肩，个个都柔情款款的。

　　他就是一个十足的皇帝样子。

　　那时候，张贤亮给我的第一个印象就是奢华和纵欲。我经常和我们陕西作家相处，和张贤亮比起来，陕西所有的作家都显得寒酸和灰头土脸。陕西所有的作家都出自农村，是一幅厚道的农民形象，而张贤亮是旧上海资本家的样子，这种样子我过去只在电影里看见过。

　　我在1996年夏和作家张敏、高建群一起到宁夏，再次拜会张贤亮，那次张贤亮依然很摆阔，很奢侈，红袖在不断添香，美女从两个增加到四个，他的每一个动作，都有美女伺候着，看得张敏和高建群直流口水，当然我也不例外。

　　在《灵与肉》，尤其是在《牧马人》中，许灵均是何等深情、痴情，何等诚实的一个人啊!可是，对发迹以后的张贤亮来说，那太可笑了，女人不过纵欲的对象而已。

　　张贤亮去世前不久，接受过一次专访，其中的问答令人印象深刻——

　　问：有个问题，你这辈子有过多少个情人?

　　答：微博说5个，太贬低我了。

　　问：20个?

　　答：不止。要做我的情人，首先告诉你，不能结婚。这是原则问题。

　　这才是真正的许灵均!

　　这是摆脱了“思想改造”的魔咒，可以纵情恣肆的许灵均!

　　他快人快语，直抒胸臆，痛快淋漓!所有为许灵均和李秀芝的爱情而感动落泪的读者与观众，都应该看看这段话。

　　发迹之后的许灵均是怎样生活的呢?

　　张贤亮说——

　　我现在就是活到老，玩到老。我觉得自己很幸运，也很感恩。我对影视城是平常心，上亿的现金在银行里，也不想做大或者做投资。

　　我一直在玩，这个影视城就是我玩出来的。

　　没有了思想改造，不必再纠结于“知识分子与工农群众相结合”，许灵均就这样变成了行尸走肉。他不是2014年才死的，在此之前很多年，作为作家的张贤亮就已经死了，他只是在2014年被火化罢了。

　　《灵与肉》的收视率第一，那些热追此剧的人，也应该看看张贤亮2013年6月3日接受《经济观察报》采访时说的一句话——

　　“我今天跟你说实话，我都觉得这个民族不配看我的东西，我不屑于为读者写作。”

　　说得真干脆，简直掷地有声!

　　究竟是中华民族配不上张贤亮，还是张贤亮配不上中华民族?

　　今天，我们应该认真考虑一下这个问题了。