姥爷这辈子  

　　——谨以此文纪念去世的外祖父

　　晨之风

　　我们这里都把外祖父叫做姥爷，我的姥爷不是什么伟大人物，是一个实实在在的“草根”。他生于1918年，于2001年春因为脑萎缩加冠心病突发去世，享年83岁。姥爷的卑微生命经历了民国、新中国，其间目睹了太多的沧桑冷暖，历经了多次的灾难和政治运动。我很惊奇，历经磨难的姥爷居然能够全身存活下来。更让我佩服甚至叹服的是，八年抗战时期，姥爷扛着枪和日本人打了七年，奇怪的是，在七年枪林弹雨里，姥爷多次冲锋陷阵，竟然毫发无损，这不能不说是天大的奇迹。

　　小时候，在我记忆里，姥爷有一个习惯，爱向别人炫耀自己过去打日本人的壮举。一讲起和日本人打仗的事情，他就显得情绪激动，颇有十分骄傲的神情。姥爷称日本鬼子为“老日”，说话时爱带口头禅“日他奶奶”，这一点我印象很深刻。我当时小，听不懂他讲的什么，只是隐约了解了姥爷的“丰功伟绩”。后来对文史知识感兴趣的我高中时选报的是文科，大学毕业参加工作后，适逢影视上抗战剧风靡一时，于是我对姥爷的抗战经历产生了浓厚的兴趣。我查找了周口市地方有关文史资料，对姥爷口述的历史做了一番考证，姥爷的“传奇”故事脉络开始渐渐清晰起来。

　　姥爷家往上几辈都是贫农，家族里没出过显赫的人物，旧社会里受尽了屈辱。没有土地，只有给地主扛长工，辛辛苦苦一年到头来还是家徒四壁。姥爷文化低，没有接触过马列主义，当然不知道，只要社会制度不改，穷人永远翻不了身。为了全家的生计，姥爷去做了人痘(古代取天花患者痘痂制浆，接种于健康人，使之产生免疫力，以此预防天花。)做人痘可以挣些钱，但这是极其危险的事情，现在都不用人痘了，改用牛痘。好在姥爷大难不死，还换了好几斗粮食，暂时缓解了家庭的困难。后来日本人打过来了，加上官匪横行，老百姓被折腾得不成模样。一开始日本人攻势很凶猛，到处烧杀抢掠，国民党正面战场节节败退，沦陷区的老百姓根本没法活下去。为了活命只有拿起武器，姥爷就去国民党的军队报名当兵。当兵危险大，但这是一条活路，至少可以吃饱肚子。

　　根据姥爷的口述，我后来查了有关志书，姥爷当兵的那一年应该是1938年初，他所在的国民革命军27师师长是黄樵松。黄樵松是河南尉氏人，曾毕业于淮阳中学(当时叫淮阳省立第四中学)，是一位著名的抗日将军。姥爷跟着黄樵松的部队参加过台儿庄会战，几经生死，姥爷说台儿庄会战当时叫东徐州会战。多少年以后，姥爷提起台儿庄会战的指挥官李宗仁还赞不绝口，姥爷说这一仗打得好，打出了中国军队的威风，让小日本知道我们中国人不是吃素的。台儿庄会战后，国民党军队奉命西撤，姥爷跟随黄樵松部队转战豫西、豫南山区。后来他们的部队又拉到大别山北麓潢川一带，在那里策应武汉会战。武汉会战失败后27师经老河口退到南阳休整补充。1945年3月，日军集结五个师团并骑兵第4旅团共7万多人，战车百余辆，于21日分路向南阳、老河口、襄樊进犯。姥爷的直接师长黄樵松此时已调任68军143师师长，受命固守南阳，他们的军队与日本人展开了拼死厮杀，直到4月1日夜晚才撤出战斗。1993年我在南阳师专上学，南阳师专就在卧龙岗上。姥爷听说我们学校在卧龙岗上，他说当年他就在卧龙岗一带和日本人打仗，作战间隙到过武侯祠，不过当时兵荒马乱的，只是经过而已，哪有心思游览。姥爷说那些年过惯了腥风血雨的日子，整天就是行军打仗，就是以杀日本人为最大快乐，越多越好。

　　姥爷没有文化，我从来没见他拿过笔，但是有一副好嗓子。当时的军队为了唤起军人的抗日意识，由教官教唱抗日歌曲。姥爷会唱好多抗日歌曲，《大刀向鬼子们的头上砍去》《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲姥爷都会唱。姥爷唱的歌我是亲耳听过的，小时候从姥爷家回家，姥爷要把我送到家。我家距离姥爷家有六七里路，姥爷因为是行伍出身的缘故，走路很快。他走路爱唱抗战军歌，显得雄赳赳气昂昂，我只有一路小跑。我一直怀疑，我今天走路也比较快，是否是小时候受了姥爷的影响。姥爷在军队里唱歌是获得过奖励的，军队为了激励唱歌积极性，举行唱歌比赛，获奖者可以领到一碗红烧肉，这在当时绝对是诱人的奖励，很吊胃口的。姥爷嗓子好，多次获奖。

　　姥爷讲，军队在打仗间隙就是不厌其烦地操练，练拼刺刀，练投弹，练射击。日本人确实很猖狂，武器又先进，和日本人打仗，国民党军队是败多胜少。姥爷的个头一般，但是很麻利，机动灵活，打起仗来很英勇。姥爷说，战场上子弹不长眼，和日本人正面交锋时，拼命向前冲不吃亏，越是畏首畏尾，反而挨枪子。姥爷经历了战争太多的残酷，对自己能活到今天很是满足。他从来没什么企望，从不认为自己是抗日英雄，感觉活着就好。据姥爷讲，在战场上，他亲手砍死过三个日本人，其中一个还是十四五岁的娃娃兵，那时候，日本人兵源枯竭，一些正在上学的中学生就被征到中国来了，而战场上敌我你死我活般地对立，是讲不得仁慈的。姥爷说，他举刀砍那个穿着大号服装的娃娃兵时，那个娃娃兵吓得捂住了眼睛，但他还是手起刀落，把他砍死了。姥爷说，没办法，战场上你不砍他，他会刺你，这就是战争的残酷，是战争把人都变成了杀人机器，变成了冷血动物。多少年以后，姥爷还做噩梦，梦见被自己砍掉头的那个娃娃兵，仿佛就在眼前。他似乎感到自己杀一个娃娃兵有罪过，讲到这事，姥爷爱喃喃自语，没办法，谁让他们侵略我们，我当时是迫不得已。

　　但姥爷又不是一个好兵，姥爷后来脱离了军队。在南阳山地和日本人作战的时候，姥爷有一段惊险的经历，说来惊心动魄。一次，姥爷随同军队驻扎在宛西一处军事要道，这处要道离日本驻地很近。营部派姥爷和一个排长、一个班长到前方探路。前方就是日本人占领区，他们三人在草丛里匍匐前进，没想到中了日军的埋伏。一声枪响，带头的排长牺牲了，姥爷后来说，他亲眼看见排长头一耷拉，脑袋开花，惨不忍睹，瞬间就死了。为弄明白日军埋伏在哪里，班长和姥爷继续匍匐前进侦查，不料又是一声枪响，班长前胸中弹，姥爷看清了，日军就在距他们100米远的一片芝麻地里埋伏。中弹的班长没有立即死去，呻吟着命令姥爷赶快回营部报告这里有日军埋伏，让部队快撤，说完就死了。姥爷亲眼看到两条生命顷刻间在眼前消失，吓出一身冷汗，这是可以理解的。回到营部，把日军布防情况报告以后，姥爷开始变得精神恍惚，实际上这叫做受惊吓引起的“战争恐慌症”。

　　第二天，姥爷精神开始错乱，生活无序，脑子不好使，丧失了生活自理能力。军队看他不能再打仗，开了证明，让他自行回家。中日当时处于战争状态，姥爷的老家还处于日寇占领下。他白天不敢走路，因为去掉绑腿后，走路和常人不一样，怕别人认出来当逃兵抓，夜里走路又路不熟。他知道老家是周家口的，住在一个叫做陈滩的地方，靠近大沙河，其实应该叫颍河。姥爷沿着沙河大河堤，一路打听，没饭饿了就沿途要饭，小心翼翼地走了大概一周的路程，终于摸到家了。可到了家不敢进家，那时候地方民团，其实是汉奸维持会，看到抗日的国民党兵，他们会抓住就地枪决。姥爷就藏到我姑姥(姥爷的妹妹)家，白天不敢出门，到了后半夜才敢在院子里透透气，这样的日子过了三个多月。三个多月，夜不能寐，食不甘味，姥爷一直“惶惶不可终日”，处于高度紧张状态。这在医学上叫做“惊险风”，是因为受到强烈恐吓引起的病症。后来姑姥托人暗地里抓了几服中药，半年以后，姥爷才恢复到正常状态。

　　没过多久，抗战胜利了，举国欢庆。姥爷这时候才敢回到家乡，过上了正常的生活。是抗战改变了姥爷的命运，八年抗战他和日本人打了七年，尽管没受伤，但是精神受到强烈刺激，这也是姥爷为什么对日本人刻骨仇恨的根源。一直到死，姥爷都认为，日本人对中国犯下的滔天罪行，欠下的血债，灭杀日本几次他们还偿还不完。大概是1992年左右，日本天皇来华访问，姥爷很不理解，为什么邀请日本天皇访华。姥爷甚至到了年己七十还发誓，现在日本人打过来，我照样上战场，可见日本军国主义对国人的影响到了何种地步。

　　新中国成立后，姥爷因为解放前打的都是日本人，没和共产党打过仗，没受到审查，不过也没享受到共产党抗日军人的待遇。姥爷说，因为参加的是国民党军队，累死不说好。姥爷发自内心拥护共产党的领导，他分到了田地，过上了安生日子，翻身做了主人。刚解放那阵子，土匪很猖獗，经常群体袭扰地方政权。姥爷有和日本人打仗的经验，加入了民兵组织后，和地方民兵一起，参与过好几次地方剿匪战斗。据姥爷讲，他还当过枪决土匪恶霸的执法手，亲手处决过一个叫做宋老万的恶霸地主。当时政权很不稳定，一些阶级敌人趁机大搞破坏活动，姥爷和一些进步群众坚定地站在共产党政权一边。

　　在农业合作社时，姥爷带头入社，翻身做主人的豪情让老爷迸发出前所未有的劳动活力，但是后来的大跃进和文革也给姥爷带来了一些困惑。尽管如此，他对毛主席仍然无限忠诚。姥爷经历太多的社会变革，他坚定认为，只有共产党才可以挽救穷苦老百姓。

　　我的爷爷奶奶去世早，父母要照看弟弟妹妹，小时候的我没人照看，就把我送到姥爷家。我母亲在姥爷的子女里是老大，那时候我的一个舅舅和三个姨都还没成家。在父亲这边我是长门长孙，在姥爷家当然很吃香，物质还不丰足的年代，姥爷家有了好吃的东西姥爷总是藏起来，不让舅舅和姨吃，让我独自享用。我的感觉当然很幸福，认为姥爷是世界上最疼我的人。我在姥姥家长到七八岁，到了上学的时候，父母才把我接回来。在姥爷家那时候，处于上个世纪七十年代，还是生产队集体所有制时期，姥爷是队里的饲养员，这个责任很重大。在农耕社会里，牲口是队里的宝贝疙瘩，饲养它们必须安排忠诚可靠的人员。姥爷在大家的推选下当了饲养员，他和另外一个我应该叫舅舅的老头一起饲养十几来匹骡马，还有三头牛。喂牲口白天没多少活，备足草料就行了。根据食草动物的习性，牲口要夜里喂。傍晚开始，姥爷把外边的牲口一个一个牵回到槽前，要一遍遍地给牲口上用水淘好的草料，细细地拌上麦麸子。姥爷的床就在牲口棚里，我和姥爷一个床。在一群牲口很响的咀嚼草料的声音里我慢慢入睡，咀嚼声似乎成了催眠曲。在夜里姥爷要披衣起来，一遍遍地给牲口上草料。农忙季节，姥爷还要炒玉米、高粱米或者豆子，加在草料里，补充牲口的体能。在这里我记得最清的是：队里的一匹老马下了马驹子，姥爷熬了小米汤饮老马，剩下的喷香的小米干饭倒成了我的美食。在当时小米还是美味的时候，我倒是狠狠享受了一回。姥爷还当过保管员，农忙季节要到场地里看场。那时候场地里盖有三间草房子，里面存放着刚打下来的粮食。晚上我跟着姥爷摸黑到场地里去看场。我胆子小，总担心晚上踩着蛇，姥爷走到哪儿我跟到哪儿，成了老爷的“跟屁虫”。

　　后来改革开放后，姥爷过上了富裕的日子，尤其是舅舅和姨们成家之后，姥爷尽享天伦之乐。姥爷唯一的一次违法乱纪是因为舅舅违反计划生育政策。姥爷就舅舅一个儿子，因为超生一胎，乡里计划生育小分队在夜里突然袭击抓人，结果把姥爷抓走了，关在了乡政府大院，由专人看管，好在不严刑拷打。家人可以送饭，可以探视。妗子藏在亲戚家里，为了让姥爷尽快释放出来，舅舅暗地里让医生给妗子打了催生针，我的二表弟才七个月就提前出生了，好在出生后后天发育没什么毛病。姥爷释放出来以后，好长一段时间感觉无地自容，尽管没有受到惊吓，但姥爷感觉这是他第一次“坐监”，总认为不是什么光彩事。

　　姥爷大概是年轻时受过惊吓，脑组织受了伤。上个世纪九十年代后期，姥爷得了脑萎缩，神经错乱，丢三落四，到处走动，不知所言。舅舅担心他的安全，不让他外出走动，姥爷很生气，和舅舅经常吵架。后来赌气不进家，住在我们家和几个姨家。在外住得时间长了，他脑子清醒时，因为想孙子又回家了。到2001年春节过后，姥爷的病越来越严重，已经进入了昏迷状态。医生说姥爷年岁已高，没有治疗的必要了，母亲和舅舅以及三个姨束手无策，看着姥爷在病床上奄奄一息。

　　姥爷去世那天，我也很不幸。我因为腰椎结核，动了大手术，腹部开了十几针的口子，需要卧床三个月。父亲进城来看我，告诉我姥爷去世的消息。老爷走时还是很安详的，他是脑萎缩加上冠心病突发，最终离世。弟弟也在外地，也没能赶上姥爷的葬礼。到春节，我和弟弟到姥姥家走亲戚，在表弟的引领下，来到姥爷的坟前，摆上供品，深情悼念姥爷。

　　2012年，周口市掀起了平坟运动。姥爷的坟面临被平，这让舅舅和表弟们很恼火，硬是顶着压力坚持不平。好在平坟运动后来不知何故被叫停了，舅舅和表弟们的强硬总算是留下了纪念姥爷的一抔黄土。

　　“树静风不停，草长春不留”，现在到姥爷家去，堂屋里再也没有姥爷端坐的身影，看不到姥爷等待期盼的眼神，只留下深深的牵挂。我在想，姥爷是这个世界里平凡的一员，他只是芸芸众生群里一个飘然的过客，但姥爷近乎传奇的经历又让我感觉他是值得崇敬的。

　　附：姥爷所在的黄樵松师1938年至1945年抗日作战历史事实

　　1938年3月，孙连仲第2集团军奉命开往徐州东北的台儿庄。行军路上，黄樵松目睹山河破碎、人民流离失所的情景，悲愤地写下了“救国寸肠断，先烈血成河，莫忘山河碎，岂能享安乐?”的诗句。22日，孙连仲率部到达台儿庄，以池峰城第31师占据台儿庄城寨及附近地区。23日，日矶谷10师团濑谷支队自峄县沿台枣铁路支线南下，猛攻台儿庄。黄樵松率27师由贾庄星夜徒步向台儿庄附近集结。翌日晚，日军突破台儿庄东北角，与池峰城部展开激烈战斗，黄部在斐庄、前后枣庄、孙庄一带与敌展开拉锯战。

　　28日，日调集兵力，再次发起猛攻，从西北角冲入台儿庄内。黄部郭团、杜团分向刘家湖、邵家庄、前园村、坟上等处进攻，并占领邵家庄，迫近刘家湖。29日，矶谷率师团主力自峄县附近南下，坂垣师团之坂本支队从临沂南下，一起猛扑台儿庄。黄樵松27师与张金照30师分左右两翼出击。4月2日，黄挑选奋勇队员250人，从台儿庄东北角攻入，延至东门，乘势向西北扩展;30师攻进西北角。翌日，庄内日军向我发起总攻，集中炮火向东南角轰击，黄部始由庄内撤出。4月6日，我军对台儿庄发起全线反攻，黄部分向纪庄、王庄猛攻，进抵沧汪庙、东庄、李庄、陶沟桥等处。敌不支溃逃，晚11时将各村占领。我大部随即向前后刘桥，刘家湖进击，肃清各村之敌。此时池师等部也将庄内日军肃清，从而取得台儿庄战役胜利。

　　台儿庄大捷在中国抗日战争史上谱写了光辉的一页。黄樵松自始至终率部战斗在第一线，在这次战役中所部付出了重大的牺牲。战后所部仅编为一个旅，在追击敌人的战斗中担任军预备队。

　　5月，日由晋冀抽调大军南下，企图攻略徐州。黄部受命驻守徐州西北九里山附近。徐州被日军包围，国民党最高统帅部决定分五路突围，黄部27师与30师奉命掩护友军撤退。5月19日，敌步骑炮兵附战车数十辆，在空军配合下猛攻27、30师阵地，“官兵皆深明大义，……虽孤军重围，仍极力苦撑，阵线屹然未动”(第二集团军孙连仲部参加鲁南台儿庄一带作战战报》)至下午5时，待徐州城内军队全部撤离，黄始率部冲出重围，24日到达淮阳附近。“沿途屡遭敌人追击，损失奇重”(同上)。

　　6月，孙连仲部驻湖北广水一带，27师驻应山。黄樵松利用部队休整机会，编印了《军民日报》，刊载战地消息，反映部队训练、军民关系等情况，激励将士作好战斗准备;同时成立了抗战干部随营学校，招纳新生，补充战斗中的减员。1948年太原起义中，与黄樵松一道就义的30军谍报队长王震宇，就是这时从汉口招来的新学员。27师经过短期补充休整，开往大别山北麓潢川一带，投入保卫大武汉的战役。

　　1938年8月，武汉会战大别山北麓战役开始。9月上旬，黄樵松所部在潢川以南地区与日军进行过一些战斗。中旬，日军13、16师团等部继侵占叶家集、商城等地，沿商(城)麻(城)公路进犯大别山，集主力攻击商麻公路上的战略制高点鸦雀尖，发誓要拿下这一战略要地。黄樵松亲自指挥保卫鸦雀尖。当战斗激烈之时，师指挥所从山腰搬到山头，黄樵松和参谋人员昼夜围看地图，指挥作战。诗人臧克家当年写的长诗《国旗飘在鸦雀尖》真实地记录了这次战况。诗中写道：“士兵死了，连排长上去。连长死了，拿营长去填。”“没有兵力给他增援，送去的是国旗一面。另外附了一个命令，那是悲痛的祭文一篇：‘有阵地，有你。阵地陷落，你要死。锦绣的国旗一面，这是军人最光荣的金棺’。”黄师与敌人在商麻公路鏖战月余，直到10月下旬武汉撤守前夕，日军始突破大别山。27师经老河口退到南阳休整补充。

　　1940年，豫南日军分数路向我进犯，5月1日在明港附近遇到黄樵松等部左右夹击，损失惨重，至5日被歼2000余人。这一消息轰动了后方，各报都在显著位置上加以报道。(《中央日报》重庆，1940年5月5至7日。) 5月18日，黄樵松为配合友军进攻信阳，派出一团人乘夜穿过敌据点，突入敌人占领的信阳车站一带，出其不意地消灭了一批日军，并放火焚烧了敌仓库。这一行动，也曾给全国军民以鼓舞。

　　守卫南阳是黄樵松参加抗日的最后一次激战，也是他抗日史上的光辉篇章：1945年3月，日军集结五个师团并骑兵第4旅团共7万多人，战车百余辆，于21日分路向南阳、老河口、襄樊进犯。黄樵松此时已调任68军143师师长，受命固守南阳。他一面督促部队整修城防工事，一面屯积粮秣弹药，还备棺材一口，亲笔书写“黄樵松灵枢”，表示决心与南阳共存亡。战斗打响后，黄率部顽强抵御，当独山为日军占领时，黄樵松迁师部于一酱菜店的顶楼上，白天凭栏指挥，入夜亲临前沿阵地。日军集中火力攻打小西关，黄部连续打退敌人四次进攻;东关、北关的守军与日军展开了巷战。守卫马武冢、卧龙岗、元妙观的429团三个排，在战斗中歼敌近千人，直到弹尽援绝，全部壮烈殉国。经七昼夜激战，顶住了敌人的压力，我阵地巍然未动。后来黄部受命突围。4月1日夜晚，士兵身穿棉衣涉水渡过白河。此时杏花初绽，河水仍寒。黄樵松回复再三，依依不舍地告别战地：“别矣南阳城，回顾复回顾，红杏暗送香，白水牵衣诉。”(《太原文艺》1980年第2期)这次突围后，有人写了一部名叫《铁打宛城》的历史小说，描写了黄樵松坚守南阳的悲壮场面。

　　晨之风，本名李涛，淮阳中学高级语文教师，研究生学历。河南省作家协会会员、河南省诗词学会会员;周口市文史研究员、特约评论员;淮阳县政协第十二届常务委员，淮阳县作家协会秘书长，摄影爱好者。在中学先后从事过教师、班主任、级段长、级段主任、政务主任等职务工作，2004年起兼职淮阳中学宣传科文字工作，兼职辅导淮阳中学羲陵文学社。曾先后主编过《晨风》《百年淮中》《羲陵文苑》等校报，编辑文字400多万字。工作之余为多家报刊杂志撰稿，先后在各级报刊杂志发表散文类作品多篇，作品曾被知名刊物转载，并获国家省市散文奖项，其事迹入编《河南人物志》。出版有散文集《从小村上路》《情漫陈州》《我在旅途读风景》。曾参编《细说龙湖》《寻访七台八景》《古今廉政故事》等书籍。