“我只想完成粟裕将军的遗愿”：《淮海战役》为何遭重拍

　　“我只想完成粟裕将军的遗愿，写出真实的淮海战役！”

　　——石征先先生采访记

　　张雄文

 　　在所有粟裕大将的研究者中，除其原身边的秘书等工作人员外，南京电影制片厂原编导石征先先生可说是一个权威人物。他从1978年7月27日首次采访粟裕大将本人开始，20余年来始终如一日，采访了数百名与粟裕有关的知情者，翻阅了尽可能得到的原始档案，留下大量详实的影像资料与采访笔记。5月28日，我们《粟裕研究资讯》编辑部一行三人，有幸在他北京定福庄北街的寓所，拜会了石老本人。

　　我曾说：“凡崇敬或研究粟总的人，都是受他伟大人格感染的，性格上，正直与善良是最基本的方面。”石老便是其中一个典型，我们虽素未平生，又无名位，他却豪爽好客，礼敬如仪，百忙中抽出时间，热情地接待了我们一整天。

　　“你是张雄文啊，网上骂你的人很多呢!”刚听说同行的文老师介绍我名字，石老便风趣地微笑说。

　　没想到石老还上网，我们有些惊讶。他笑笑，说：“偶尔上上。”迟了一会，他说：“骂你的可能有三种人：一是完全无知，对粟裕根本不了解。他们眼里只有官衔、职位，一个大将怎么比元帅，甚至比当时的主席战略眼光、军事指挥艺术还高明?这是中国传统的官本位造成的;二是偏见，1958年以后，粟裕遭错误批判，战功被淡化、磨灭、转移，公开的出版物忌讳谈粟裕，不仅影响了当时与粟裕接触不多的将帅们对他的看法，也使后人在各种资料前摸不着头脑，最后认为，粟裕挨批总有挨批的理由，当时不是文革，难道也错了?于是宁可相信原先错误的结论，也不愿意改变错误看法;三是1980年以后，粟裕又遇到特殊情况，实事求是讲他的作用，又牵涉到某人过去的作用及其文选第三卷一些内容真实性的问题。1989年拍摄《淮海战役》，花了一个亿，有其他两个战役之和这么多。原因是重拍了一次，先是实事求是从华野济南战役开始，拍完送审后，刚好某文选第三卷出版，掌握审核权的高层说，不能与第三卷精神相违背，结果只得又重拍，原来好些镜头作废。弄了一个与真实历史有很大差距的东西，比如雪天洗澡一节，两个司令员站在旁边请示，扯淡!还有，真正起关键作用，多次以建议形式指挥军委统帅部和两个野战军的粟裕，也成了一个传令兵。这种情形一直到现在，还没得到根本改变。”

　　石老说话这么直，令我们很感动，却也为他担心。她夫人一直在旁边制止，并说了石老一件事：80年代，人家正当红的时候，他给那人写信，说：您不该将淮海战役的功劳归自己，应该如您所说的实事求是说明实情，您改革开放对中国有巨大贡献，在淮海战役这个事情上说清楚了，也不影响您的声誉。结果人家理都不理，你们看，粟裕关他什么事?值得这么冒险，害得我们整天担惊授怕!

　　石老憨厚地微笑着，任夫人唠叨一阵，稍后说：“我为什么这么做?不是粟裕本人或他家人给了我什么好处，而是追求恢复历史原貌。我原来对淮海战役根本不了解。1978年7月27日，因受上海出版社编辑相约，我准备写一部关于《淮海战役》的书，因此跟几个人一起采访了粟裕首长，当时他只给我们20分钟。听说我是江苏人，而且来自他与夫人楚青结婚的地方后，他很高兴，特意把楚青叫了出来，还叫人拿出中华烟和牛奶糖。我不会抽烟，他便递给我一颗牛奶糖，还叫楚青也给我一颗，大概表示他们两人请我吃喜糖的意思。当时牛奶糖很稀奇，我印象极深。我用18分钟时间谈了自己对淮海战役的认识，其实也是公开的书本上说的那些，最后两分钟，我说：‘请首长指示。’粟裕首长忽然说：‘原来的时间限制作废，我给你四个小时!中饭也在我这里吃。’接着，他说：‘淮海战役是我指挥的。’当时秘书朱楹就坐在他身边，还用手扯了扯他的衣服，首长却一把打开了。这句话让我震惊!当时就做了记录。”

　　说着，石老进里间拿出一个笔记本。我们有些兴奋，伸过脑袋仔细盯着他打开的页码。因年代久远，纸张有些发黄，只见前面几行写了日期、在场人员(按：有朱楹、楚青二人名字，其余没来得及看清。)、采访原因等，顺着他指的地方，我们果然看到石老说的那句话。同行的文老师便拿出摄象机拍摄下来。

　　石老说：“当时粟裕首长从豫东战役开始，给我谈了他打大歼灭战、歼灭敌人主力于江北的战略构想的由来，以及南线决战的提出与淮海战役整个发展过程。结果谈了好几个小时，最后他说，‘淮海战役我就不写了，交给你来写。’

　　“我自那以后，想方设法翻阅了大量原始电报电文，并将那时领导人的电报进行对比，逐渐发现粟裕首长说的是客观的事实。其实，毛主席在多个场合也肯定了这一点。1949年他说：‘淮海战役，粟裕同志立了第一功’，你们大概都听说了。他还跟英国元帅蒙哥马利说过类似的话。1997年，我采访毛主席的原秘书师哲，师哲说：‘1961年9月，毛主席接见蒙哥马利元帅，蒙哥马利称赞毛主席是高明的军事家，用兵如神，特别是淮海战役不可思议。毛主席很谦虚，说‘在我的战友中，有一个最会带兵打仗的人，这个人叫粟裕，淮海战役就是他指挥的，他也是我们湖南人。’”

　　我再次兴奋了，毛泽东评价粟裕最会打仗的话，最早出现在吴跃军先生《苍松劲草——粟裕研究笔记》一书中，可惜因未核实，认为师哲回忆的，一定出现在其回忆录《在巨人的身边》一书里。大家依他的说法找到《在巨人的身边》，却发现没有，于是怀疑起来。可一些权威人士在重要的场合总引用这句话，比如：2000年8月，秦叔谨在人民大会堂召开的《粟裕传》出版座谈会上的书面发言里说：“毛泽东在上世纪60年代对来访的英国蒙哥马利元帅说：‘我的战友中，数粟裕最会打仗。’毛主席这句话，是对粟裕同志戎马一生的高度褒奖。”昨天，也就是2007年5月27日，人民大会堂召开粟裕诞辰百周年纪念大会，原海军上海基地副司令员、新四军研究会一师分会顾问苏荣发言时也指出：“一九六一年，毛泽东主席在武汉会见英国蒙哥马利元帅时说：‘我的这些战友中，属这个粟裕最会打仗。’这是毛泽东同志给予粟裕同志戎马一生的高度评价。粟裕同志为中华民族的解放事业建立的丰功伟绩将流芳千古。”因此，我便一直想找到其原始出处，不想却“得来全不费工夫”，原来在石老这里!

　　我问石老：“请问，您刚才采访师哲的话，有什么凭据吗?”石老说当然有。说着，又从里间找出两张纸片，说：“这是很重要的东西，我当时就叫师哲签了名的。他正签名的时候，他女儿恰好进来了，问他父亲在干什么，听说原委后，笑着说：‘那我也可以签名，我也可以作证。’因此，我又写了一张，请他女儿也签了。”

　　我们接过纸片，仔细看起来，一张写道(见插图)：

　　师哲同志回忆：一九六一年毛泽东主席对蒙哥马利元帅说：“在我的战友中，有一个最会带兵打仗的人，这个人叫粟裕，淮海战役就是他指挥的，他也是我们湖南人。”

　　石征先采访记录

　　一九九七，五，十二

　　纸页左侧靠上有“师哲”二字签名。(如图)　　

　　另一张更详细一些，写道(见插图)：

　　今天，我采访毛泽东主席的秘书，中央办公厅原主任师哲老。据师哲主任回忆：

　　毛主席常常谈起他身边工作过的两个警卫员，一个是张思德，一个是粟裕。粟裕在井冈山时期当过毛主席的警卫连长，此人很聪明、机智，很勇敢，很会带兵，很会打仗。

　　毛主席对英国元帅蒙哥马利说：在我的战友中，有一个最会带兵打仗的人，这个人叫粟裕，淮海战役就是他指挥的，粟裕这个人也是我们湖南人。

　　我认为师老这个回忆很重要，请师哲本人在我的采访记录上签了名，我又请师哲的女儿也签了一个名。她长期生活在俄罗斯，这次是回来看望师哲的。

　　石征先

　　一九九七，五，十二

　　纸片上方有师哲女儿俄文签名。(如图)

　　（图片中字迹为石老笔迹）

　　这个回忆太重要了，依时间看，正是1960年1月粟裕参加中央扩大会议，毛泽东在会上讲话时特意转过脸来，对粟裕说：“粟裕呀，你的事不能怪我呀，那是他们那个千人大会搞的”之后的1年零8个月，足见毛泽东本人对1958年别人强加给粟裕的罪名早不放在心上。我们对这么珍贵的资料倍感珍惜，对石老的工作表示由衷的敬意。石老只淡淡地点点头，答应了我们拍照的要求。

　　接下来，我们看了石老于2003年起，奉命拍摄的十集文献片《共和国大将——粟裕》。里面许多真实的原始影象资料，令我们始终震撼着。其中一个镜头令我陷入深深地沉思：1949年9月30日下午六点，党和国家领导人在天安门广场为人民英雄纪念碑举行奠基典礼。毛泽东主席是当然的第一上前铲土的人，人民解放军总司令朱德、南昌起义总指挥贺龙相继铲土之后，为中国人民立下巨大战功，缩短解放战争进程两年的粟裕，成为第四个为纪念碑铲土的人。

　　然而，因为粟裕头上始终有国外人士无法理解的阴云，石老呕心沥血拍摄的文献片已被枪毙，不能正常播出，另由军事科学院与江苏省党史办重新拍摄，并限制为四集。他写粟裕的书稿也在审核过程中被莫名其妙地遗失。当微风吹起石老几咎白发时，我有一种想流泪的感觉。

　　面对我们的遗憾与不解，石老爽朗地说：“《红楼梦》遭禁三百年，但毕竟有重新评价的一天，我对自己有信心。”或许正因为如此，他出去采访时，将自己的儿子带在身边做助手。如今，他儿子也成了一个精通粟裕真实历史的人。尽管他夫人有时抱怨，也最终只得做出巨大牺牲了。

　　陈丕显说：“历史是无情的，她会很快忘却一些人;更会严肃地批评一些人。同时，历史又是多情的，也会永远地记住一些人，我们的粟裕同志，是人民用金子铸入史册的人，是人民永远记住的人。”我想，历史也会记住石老的!