前  言

　　名人写回忆录，是有写的价值，有值得写的东西，而且别人也想知道。我不是名人，一生平淡无奇，写一点回忆性的东西，主要是供儿孙们看的。我远离家乡来到新疆，我们的祖籍是什么地方，那里是什么样子，我想如果他们感兴趣，我应当告知他们：作为祖父，我的某些故事，也许他们想知道，我也有责任告知他们。于是，有了这篇《爷爷的故事》。

第一篇    故乡

　　一、  一个动人的传说

　　我出生于陕西省合阳县百良镇。这个村庄不大，却有一个动人的传说。

　　说的是早年间，有两个读书人结伴上京去赶考，路过这里。他们发现带的盘缠不多了，钱不够了，粮不够了，一切都只能维持一个人去京城的费用。两个人要是都去，就谁也到不了，怎么办呢?

　　这两个人一个名叫羊角哀，另一个叫左伯桃。羊角哀说，你去吧，我留这里。左伯桃不同意，说：还是我留这里，你去吧。二人各执己见，都争着把去京城的机会让给对方。这个说，你的学识比我高，应当你去。那个说，各方面合起来看，你比我强的不是一点点，你去了得中的把握更大，你一定要去。这个说，无论如何我是不去的，总不能俩人都不去。那个说，我的决心已经定了，还是你去为好。

　　二人来到了村子边的一个破庙里。左伯桃说，天快黑了，我们先不要争了，今个就住这里，好不好?羊角哀说，好。左接着说，那好，你把这里收拾一下，垒个炉灶。我去后面捡点柴火来。俩人这就分头行动起来。

　　羊角哀把一切都准备停当，单等左伯桃捡柴回来，可是左等也不见，右等也不见，只好到庙后去寻找。他走到庙后一看，不觉大吃一惊：天哪，左伯桃已经用一条绳子悬梁自尽多时了!羊角哀赶快上前把左伯桃放下，抱持在怀中。左伯桃为什么寻短见?羊角哀十分明白，此时此景，他不禁悲从中来，放声痛哭。

　　第二天，他到村子里找了几个人来，央求人家找个地方，并帮着把左伯桃掩埋了。然后他把两个人的行李归拢到一起，急匆匆地背着就上路了。

　　这是一个民间传说，明代冯梦龙在短篇小说集《喻世明言》中收集了这个传说，后来又收入《今古奇观》。故事的后半截说，羊角哀当官以后，又回到这个地方，左伯桃晚间托梦给他，言说此地有一人名叫荆轲，力大无穷，常常欺侮我，请你把我换个地方。第二天，羊角哀嘱咐从人：我死后把我也葬在这里。然后就自刎而死。于是，“二鬼战荆轲”，在一场暴风雨之后，荆轲的坟墓被掀开，尸骨被扬起。冯梦龙给这个故事起名叫《羊角哀舍命全交》。这个故事的后半截显失荒唐，估且不论。只说两点：第一，民间传说，为纪念这两位儒士的高尚品德，人们把这个村庄的名字称为“并粮村”，再后来，时间一长，不知从何时起，并粮被改成“百良”，就是现在的百良村。这一点，小说中没有提及。但小说提到故事的发生地在雍州梁山，雍州即陕西关中地区，而百良西面的大山至今仍叫梁山。这说明小说和民间传说大体上是一致的，故事的发生地就在我们的老家。第二，据小说所说，羊角哀是奔楚地的楚元王去求官的。据查，楚元王是刘邦的同父弟，分封在楚，是当时的一个诸侯国，都城在彭城。楚元王在位是公元前201年到179年。如果这个故事有点根据，那它就已流传了2000多年，我们百良村在两千多年前就是有人居住的村庄了。

　　二 、 一片美丽的黄土

　　唐人王之焕有一首很著名的诗说，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。这里的“黄河远上白云间”描写的是哪里的景色呢?诗人如果在玉门关附近，无论如何是望不见黄河的。极可能诗人只是想表达离开黄河已经十分遥远的意思。这且不说，我只说，这句诗倒适合我们家乡的景色。百良距黄河不过三公里，坐在村外田野的崖畔向东远眺，一条白练横在天际，那就是黄河。缕缕白云缭绕其上，分不清哪是黄河，哪是白云，“黄河远上白云间”在这里十分贴切。

　　我们那里可不是“一片孤城万仞山”，相反，它地处温带，一年四季分明，该热则热，宜冷则冷，据说最适合人类居住。它西邻梁山，东接黄河，是二者之间的一片坡原，属于黄土高原的一部分。这里没有一丁点儿戈壁沙滩的影子，黄土层几十米厚，非常适合农作物生长。它处于关中地区的东北边缘，经济上比不上渭河河谷发达，却比陕北好出许多。盛产小麦、棉花，居民生活水平和受教育程度较高。但是，它又是严重干旱地区，靠天吃饭，人民的生产生活水平受到很大制约，仍然有很大的困难。

　　近年来，从家乡不断传来佳音。从西安到侯马的铁路修通了，火车站离家只有几公里;公路通到了家门口，交通方便多了;从黄河引水的工程上马，部分土地可以灌溉;电也通了，村里还打了机井，吃上了自来水等等。我想，我们那里发展经济的潜力还远没有挖掘出来，铁路修通以后，与大城市的距离显著拉近了，这个优势可以大大利用。如果那样，经济一定会有更大的改善。

　　三、  百良塔

　　小的时候，有一次我从合阳中学回家。县城离家是20公里，快要到村大约还有一公里，我走累了，便坐下来在路边休息。一阵凉风吹来，好不惬意。

　　从县城回来，翻过乔头河那座深沟，过了同家庄，往百良走是5公里路，一路下坡，道旁全是梯田。黄河在远处由北而南地流过，稍近一点便是村庄，正面是百良，南面一公里半是莘村，北面半公里处是安子村。这一带田野里没有树木，有树处便是村庄。这时夕阳西下，暮色葱胧，炊烟缭绕，飞鸟旋归，只有村北头那座塔高耸入云。

　　这座塔在我的心里永远是磨不掉的故土情结。

　　塔，砖砌实心，高30多公尺，在十几公里以外都能望见，所以在当地有点名气。据塔上碑文，它建于唐贞观年间，一千多年了，这要在美国，可能就不得了，在新疆，也了不得。可在我们那儿，到处是古迹，就显不出它了。但当地老百姓仍称它为“宝塔”。

　　塔属于佛教建筑，一般都建于寺庙内。这座塔的所在地也是一座庙，从我记事起，庙就改为学校了，只留下一座带圆窗户的门房和它的高高的台阶，给人以庙的印象。

　　暑期里，我偶而躺在教室外面背阴面的台阶上，仰望近在咫尺的宝塔，白云在高空飘过，塔角的铜铃在微风中叮咚作响，在塔上筑窝的马燕成群结队地穿梭飞翔，这一切，留下了我童年最美好的回忆。

　　我在外面学习或工作，每次回家的时候，离家还有五、六公里，老远看见塔，就知道了方向，知道不远了，心里有了底，疲劳也减轻了。塔呀，塔!你就是家，就是游子在外魂牵梦绕的归宿。

　　四 、 去外婆家

　　我们那里叫外婆，不叫姥姥。

　　外婆家在韩城县昝村镇南潘庄村，距百良37公里。按步行速度每小时5公里计，这需要8个小时才能到达，当时交通不发达，去一次外婆家是不容易的。

　　有一年去外婆家，母亲、大哥和我共三人，还借了一头驴，天不亮动身。出门不到一公里，开始翻越太枣村沟。这条沟坡陡沟深，先下后上共5公里。翻过沟上面就是太枣村。走过村庄，道边立一大石碑，上书四个隶书大字：合阳县界。过了界碑，我们就走出本县，进入韩城县境。

　　进入韩城东北行十公里到了第二条大沟――芝川沟。站在芝川沟的原上，往东望去，黄河在沟的东口滚滚流过，水面被上午的骄阳照得金灿灿的。沟底下是开阔的谷地平原，村庄和农田交错其间，一条溪流由西而来，汇入黄河口处便是芝川镇。

　　我们开始下坡。在坡底不远处循另一条石径而上，来到一座庙宇。门窗早已不见，大殿里有没有神像不记得了，有很多石碑，东倒西歪的，妈妈和大哥无暇阅读碑文，我则很小，随着他们转。转到庙后，一座砖砌镶边的大土堆，直径约5公尺，上面鼎立长着三棵硕壮的柏树。母亲说，这是司马迁的坟。长大后，我曾独自去瞻仰过一次，比上次更加破败不堪。听家中人讲，解放后已经修葺一新了，可是我再也没有机会去了。

　　司马迁是伟大的，除了汉武帝，两千年来，几乎没有人批评过他。作为历史人物，不被后人非议是非常难能可贵的。我读《史记》，也很敬佩他。我们虽然不同县，但距离不远。家乡附近的古迹不少，这一处是特别值得一提的。

　　母亲读书不多，但她知道司马迁。去外婆家另有一条近路，这次估计是专门带我们去认识司马翁的。

　　芝川距韩城县城十公里，一路上全是水浇地，农业兴旺。韩城县城的西边紧挨着一溜大山，蕴藏着丰富的煤层，解放后工矿业很发达，现在已经改成了市。过了韩城，才上一个大坡，第二条沟才算翻过。这是这一带最富饶的一条沟。再前行几公里，是第三条大沟，叫解家村沟。然后是第四条沟，叫昝村沟。一翻过昝村沟，就到了外婆家南潘庄村。37公里路要经过四条深沟，可见这一带黄土高原千百年来水土流失的大概情形了。

　　五 、 有趣的春节

　　20世纪40年代，农村是不过元旦的。农历春节是最隆重的节日，在农民心目中这才是真正的过年。

　　农历的每个月都有一个代号，按顺序是：正端、二花、三桐、四梅、五蒲、六伏、七瓜、八桂、九菊、十阳、十一冬、十二腊。现在除正、腊月外，其他月份的代号很少用了。

　　从腊月五日开始，就有了过年的气氛。五日要吃五豆粥，就是用五种豆子煮的粥。八日是腊八，吃八样食品煮的粥，不能都是豆子。这以后是打扫卫生，住房院落要彻底清扫。二十三是祭灶，农家的炉灶旁边的墙上，有一个神龛，那是供奉灶王爷的地方。这时要从集市上买来，农民的用语是“请”来灶王爷的神像，献上香火蜡烛和用米熬制的糖。这种糖特别粘，说是为了粘住灶王爷的嘴巴，让他上天宫时不能张嘴乱说。还要贴一副对联：“上天言好事，回宫降吉祥”。祭灶以后，过年的准备工作更忙了。传统的习惯是，过年以后15天内不能劳动干活，否则一年之间都要吃苦，因此，清扫和年后吃食的准备工作都要在年前完成。

　　节日的布置各家大同小异，厅房里布置着祖宗牌位，大门口张贴对联、门神或斗方。斗方是一方红纸写上字贴在门神的位置上。大门内迎门墙壁上有个小神龛，那是土地爷的位置，也要供神像、点腊烛、压黄表纸、贴对联，牲口棚圈、场院等地大体同样。有的人家还准备了柏树枝，燃烧起来辟哩啪啦，与鞭炮有同样的效果。

    注：谨以转发集体经济网的创办人——88岁的赵子祥老师给后人写的这篇没写完的故事，表达对这位坚定的共产党员，忠于毛主席的好学生的怀念！