抗美援朝期间,著名文学家巴金曾两度亲赴朝鲜前线,风尘仆仆体验和采写那火热的战斗生活。那段经历对他后半生产生了极大的影响,在这非同一般的前后两次共约一年的时间里,巴金一行人的足迹遍及平壤、开城中立区和前沿阵地的潮湿坑道,会见采访了上至彭德怀司令员下至钢铁战士张渭良等许多英雄人物。他记录了大量珍贵的第一手材料。那些时日,英雄们的事迹和精神,血与火的战斗场面,强烈地震撼着巴金的心,也催动着他写下了多篇激情如火的通讯报道。在朝期间和从朝鲜战场回国后,他写出了中篇小说《团圆》,后改编成电影《英雄儿女》,还写下了《我们会见了彭德怀司令员》等一批广为人知的优秀作品。
①作家巴金(右)与志愿军65军军长兼政委王道邦(左)在朝鲜。②1952年巴金(左)与黄谷柳在开城来凤庄门口合影 。③著名作家巴金在朝鲜。④作家巴金(右)在志愿军65军前沿阵地进行采访。
在朝鲜战场的日子里,巴金同创作组成员黄谷柳、白朗、逯斐、魏巍等被许多英雄事迹感动着。他们的身影穿梭在弥漫的硝烟中,体验了钻防空洞的险境和“一口炒面一口雪”的艰苦生活。在他们采访中,敌机的轰炸和地面部队的进攻,常常使他们处于危险之中。有一次去采访,由于敌机轰炸,汽车只能关着灯晚上出发,在盘山公路会车时,避让不及,巴金他们的车翻入路旁的沟里,所幸没伤着,车却摔坏了,满身泥水的巴金等人只得冒雨跋涉前行。他和魏巍赶到连队,连长拿出刚缴获的“吉士”香烟招待他们,又生上火盆为他们烤衣服。
1953年7月27日,巴金听到朝鲜停战协议在板门 店签字。为进一步补充素材、体验部队生活,他再一次主动要求入朝,连即将召开的第二次文代会也无心参加,就挥手告别了刚刚团聚9个月的家人,匆匆搭乘军邮车赶到志愿军西线部队,又在那里单独采访了5个多月。 这次出行,巴金准备创作中、长篇小说的设想逐渐在心中形成。巴金在信中告诉妻子萧珊:“要写出一部像样的作品,我得吃很多苦,下很多功夫……我还想在上海仔细地读两本苏联战争小说,看别人怎样写战争,好好学习一下。我从事创作是因为我心中有许多感情,我非写出一部像样的东西来才不白活,否则死也不会瞑目……”还说,“要写较好的作品,还需要两三年时间,像样的作品还有待于将来。”(《巴金书信选》)
巴金两次赴朝,大部分时间是在前沿部队,住坑道、山洞、掩蔽部,不仅条件艰苦,且经常面临塌方或敌人空袭、炮击的危险。1952年4月,巴金和黄谷柳在65军195师583团,住一〇〇高地西坡一防空洞,东隔沙川河与美军阵地对峙。4月25日晨,美军炮击我方阵地,弹片落到巴金所住洞口。27日下午,敌人炮弹落在一〇〇高地东坡,巴金所住洞子震动,弹片飞到洞口。28日,大雨,洞口砂石塌下,多亏指战员们及时清理了砂石,在洞口支了两根木柱,才免于塌方被堵死的危险。下午,敌人冷炮时断时续。夜12时巴金出洞小便,刚与哨兵交谈两句,一颗炮弹突然从头上飞过。又如1952年8月在65军194师581团3营时,24日大雨,巴金所住洞口砂石塌下几块。夜,洞内积水。连队要巴金搬家,他却坚持要体验指战员的艰苦,但一夜未敢合眼,“随时望着洞口,免得土塌下来堵死洞口,没人知道”。次日,洞里积满了水,无法下地,有垮塌危险,才移住村内小学教员家。31日深夜炮声隆隆,所住房屋震动。
陈怀宝是河北省一个当兵20多年,经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的战士,一位多次立功的英雄。2005年闻知巴金去世的消息后,他取出珍藏多年的一张摄有巴金的照片久久地端详,哽咽着说:“这张照片是我从朝鲜带回来的最珍贵的东西,跟了我好多年了,是我向摄影战士特意要的,当时他刚洗完回来。那是1952年,巴金、巍巍等一批作家作为赴朝慰问团的成员来到了朝鲜,我所在的第六十五军通讯连是当时著名的‘爱民模范连’,所以巴金被分到了我们连队,而且一住就是一个多月。我那时候是二排五班的班长,那段时间,我有机会接近一直以来都很崇敬的作家巴金,感触最深的是他的平易近人和他高尚的人格魅力。”
巴金来爱民模范连队以前,军部就下了命令,巴金作为著名作家,应按首长的待遇来接待。按照当时的命令,连队专门为巴金开了个小灶,可第一天就被巴金给撤了,小灶做的饭他不吃,而是拿着饭盆来到食堂,和普通战士一样,排队打起了饭。巴金说:“我就是一名普通战士,看我们穿的军服不是一样的吗?不应该把我和战士区别对待嘛!”并开玩笑对连长说:“你哪里是给我开小灶,分明就是对我的不公平待遇嘛,这样子我是绝对不干的哟!”在大家的笑声中,巴金的小灶撤了,他也和战士们一起吃起了大食堂。而且从那以后,巴金的衣食住行都是普通战士的待遇了,他也成为了连队仅有的“平民首长”。
巴金在第二次赴朝鲜采访在志愿军194师582团6连就生活了近一个月,团长兼政委张振川和战士们讲述的战斗经历让巴金难忘。这个连在开城保卫战中曾担任坚守六七高地的任务,副指导员赵先有在连指导员、副长负伤后,挺身而出指挥全连坚守阵地。韩军在飞机、重型坦克和喷火坦克掩护下冲上了六连阵地,战士们与敌人展开了殊死搏斗,最后只剩下赵先有和通讯员刘顺武两人了。尽管数倍于他们的敌人已经挺着刀枪从山坡下冲了上来,可是赵副指导员和小通讯员仍然拼命抵抗,直到打得将弹尽援绝,仍然没有一丝惧色。他们一边射击,一边用报话机向团长报告敌人已冲上我军阵地,请求炮兵直接向六连阵地轰击。最后,赵先有大声喊道:“敌人已经上来了,还有20米,10米,团长,开炮打吧!”最后,阵地被夺回来了,但赵先有和刘顺武却壮烈牺牲了。当团长回忆这段惨烈的战斗经过时,巴金的眼前始终闪现着两位英雄的身影。
194师581团团长安东讲述:“巴金深入我团采访,与我们同吃同住近一个月。他听了我的介绍后,为战士在战场上的英勇表现而感动。……”
他还讲述了:“1952年10月2日,开城保卫战六七高地战斗打响。10月5日,194师582团6连副指导员赵先有率领6连打退敌人17次反扑后,阵地上仅剩下他与通讯员刘顺武,敌人在飞机、大炮、坦克和喷火坦克支援下以一个营的兵力冲上阵地时,赵先有喊出:“向我阵地开炮”。赵先有英勇牺牲后,著名作家巴金闻讯到582团采访。巴老以乐亭籍士兵赵先有和581团土美山高地等众多英雄为群像创作了小说《团圆》。后被长春电影制片厂改编为电影《英雄儿女》搬上银幕,随之志愿军英雄战士王成的形象走进了千家万户。”
就在两次赴朝采访的日子里,巴金听了许多战斗英雄的故事和报告。他到连队采访、组织座谈、个别访谈,也听部队首长、宣传干事们介绍许多感人的事迹。他体验到战士们的奋发勇敢的精神,与朝鲜老乡们和睦相处的爱心。他从心底喜欢这些年轻朴实的战士。他还去看过开城市运动会,参加过庆功联欢会,也常常看到政治部、文工队打篮球打排球以及战士们下棋跳舞。他第一次感受到在如此严酷艰苦、生死搏斗的情况下,战地上照样可以洋溢着热爱生活的乐观情趣。他过去曾说自己在抗战时身经百战,是指经历过许多次日本侵略军的野蛮轰炸,看到过大火和死亡。但那是在后方,现在却是处在面对面搏斗的前线;那是在祖国的本土抗击日军的侵略,现在则是到邻国支援,面对号称世界头等强国的美军;那时他是平民,现在却是军队的一员。他在同样的烛光下,或是白天在洞口,坐在石头上,抓紧零星时间学习俄文和朝文,抄写部队提供的材料,写日记、写家信、看书报。他抑制不住激动的心情,在山洞里,在烛光飘摇下,甚至在战壕里,写下了一篇又一篇通讯,记述了志愿军的英雄业绩。
(胜利根据网上文章整理)原载:豆瓣