五保户侯伯

　　侯伯是我们队的五保户，而且是全大队唯一一个旧社会从外地逃荒落户到我们村的五保户 。

　　侯伯当然姓侯，这是毫无疑问的。至于侯伯叫什么名字，村里没有人说的清，即使侯伯自己好像也从没有说清，否则村里人不会不知道他的名字。既然都不知道侯伯的名字，所以对侯伯的称谓就两极化了：大人们（成年人）统统称其为“侯家”，意即“侯姓人家”，“侯家”于似乎就成为侯伯的别名，队里无论是分红榜，或分粮、发救济款等各种名单上，凡涉及侯伯的，都以“侯家”称之；小孩们则尊称其为“侯伯”，我对侯伯的称谓就是从孩提时代养成的习惯。从老人们口中以及我自己的体会，好像侯伯最高的辈份也就是个“伯”，而且根本没有上升的空间。当年侯伯逃荒到我们村给地主家当长工时，村里的孩子们包括地主家的孩子都叫他“侯伯”，待到这帮孩子长大生儿育女后，他们的孩子还叫他为“侯伯”，就这样，“侯伯”成为村里几代人幼年时对他的共同称谓，从这个意义上说，侯伯无疑是村里资格最老的“伯”！

　　侯伯是许昌人，村人尽知，这也是毫无疑问的。至于侯伯的家究竟属于许昌的什么地方，村里人好像没人说得清。我是始终认定侯伯是许昌县人，判断的基本依据是：侯伯是旧社会逃荒来的，说自己是许昌人，但旧中国只有许昌县而没有以后的许昌地区和许昌市，因此，许昌地区或许昌市所辖的其他县与侯伯应该没有什么关系，侯伯只能是许昌县人。

　　侯伯是什么时候到我们村里的，关于这一点，没有疑义。村里老人都说侯伯是“过蚂蚱”那一年从许昌逃荒来的。据老人们讲，那一年蚂蚱（蝗虫）施虐，大片、大片的飞来，一时间黑压压遮天蔽日，人们用扫帚、铁掀等拍打根本无济于事，大块庄稼转眼间就被蚂蚱吃个精光，全村庄稼几乎绝收。查相关史料，这一年就是“水旱蝗汤”最为暴虐的1942年。

　　1942年是抗战最困难时期，中原地区天灾人祸并行，饥馑蔓延、饿殍遍地，村里不断有外地逃荒的人群路过，侯伯就是在这个时候随着逃难的人群来到我们村并独自留了下来的。侯伯最初是给村里的地主家当长工，时年应该是30岁左右，否则小孩子就不会称其为“伯”。那年头当长工且不说工钱多少，在饿死人的年代能有口饭吃就阿弥陀佛了，更遑论其他！侯伯没有文化，人很老实本分，好像没有什么一技之长，加之个子不高、身材不壮，好像也没什么力气，因此侯伯的长工应该没当多长，待饿死人的大饥荒过去，侯伯就被地主家辞退了。

　　正当侯伯断了生计的时候，我家东邻、一个家境不错人家的当家男人病逝，留下孤儿寡母两个人，寡母小脚干活无力，孤儿年幼尚需照料，时逢麦收秋种的大忙时节，侯伯就到这户人家打短工，暂时有个糊口的地方。这户人家大门外有孔无人居住的窑洞，就成了侯伯临时的栖身之地。没想到麦收秋种刚刚结束，一场意外使侯伯断了一条腿。尽管有诸多乡邻的热心照料，侯伯的伤腿渐渐痊愈，但侯伯由此落下终身残疾，成了瘸子，自此就长久地留在我们村，临时栖身的窑洞自然就成为侯伯安身的“家”。

　　侯伯在村里“安家”以后，由于自身残疾干不了重活，就时常帮人家孤儿寡母干些力所能及的活计，那家人也时不时接济侯伯，由此形成了既不是东家和伙计的雇佣关系，又好像是东家和伙计这种说不清道不明的关系。土改时那家人因曾雇侯伯打过短工，有过剥削行为而被定为富农，侯伯则是正经八百的贫农，并且一度是我们村的贫农代表。

　　侯伯性格内向，话语不多，虽在我村生活了大半辈子，但说话仍带有其浓浓的乡音，好在与村里人相处时间长了，侯伯的话，村里大人孩子都能听得懂。侯伯最具特色的语言就是他的口头禅“差不离”，意思是差不多。这个“差不离”伴随着侯伯度过了他的后半生，也就顺理成章地成了他的语言标签。“差不离”也许能够多少反映出侯伯对人生、对生活豁达的态度，但随随便便就是一句“差不离”，也曾给侯伯带来了些许“麻烦”。听老人们说，土改那会儿，侯伯的出身和经历，使他当之无愧成为“贫农代表”，成为土改工作队倚重的对象。无奈的是侯伯阶级觉悟不高，并且还有点“顽固”，无论工作队怎样启发，侯伯还是没有丝毫的“进步”。在群众大会上，工作队想让侯伯以其自身经历、现身说法说明新旧社会两重天，没想到侯伯竟然说了句“差不离”，搞得会场一时出现了尴尬的局面。好在侯伯“苦大仇深”，工作队没有深究，但这样的阶级觉悟显然是不适合再当“贫农代表”了。一句“差不离”使侯伯丢掉了“官衔”，事后村里有好事者曾经问过侯伯“丢官”前后有什么不一样，侯伯到底是侯伯，回答还是那句口头禅——“差不离”！

　　侯伯终生未娶，自然也就没有子女晚辈。侯伯好像与他老家也没有多少联系或往来，在我的记忆中侯伯似乎没有回过老家，但侯伯的弟弟曾经两次从许昌老家来村里看望哥哥，每次来都小住几天，村里人大多见到过。我也曾几次见到侯伯和他的弟弟饭后坐在沟边的石头上说话聊天，两个小老头几乎长得一模一样，用侯伯的话来说就是“差不离”，让人一看就知道，他们绝对是一对亲兄弟！

　　侯伯一直住在我家东邻的窑洞里，自打我记事儿起（60年代中期），侯伯的“家”似乎没有多大的变化。一孔不足三丈长的低矮窑洞呈东西走向，门框上装着饱经雨淋日晒、已看不出木质和本色的单扇门。侯伯外出时，就把单扇门上简陋的铁门单儿扣在门框的门鼻儿上，挂一把用小棍儿就能捅开的老式铁锁。那时候社会风气良好、人心古朴，侯伯近乎原始的门禁也只不过是一种心理安慰罢了

　　侯伯窑里只有几件简单的家什和炊具，因此窑内不大却略显空旷。 距门口约有两米的右侧窑壁上，离地半米挖出一个长两米、宽和高各约有一米的炕窑，炕窑边沿镶着一条窄窄的、磨得发亮的木板，里面铺着一张芦席，之上放置被褥等，这是侯伯一年四季就寝的地方。窑内冬暖夏凉，侯伯对生活似乎没有什么过高的要求，夏天午休或夜晚，一张芦席、一把蒲扇（驱赶蚊子）足以让侯伯安然入睡；冬天来临，铺上褥子、盖上两床被子，缩在炕窑的被窝里侯伯也不觉冬夜有多么难过。炕窑外左上方的窑壁上挂着一盏自制的煤油灯，这是侯伯唯一的照明用具。70年代初，村里家家户户都用上了电灯，侯伯是五保户，根本不需要负担电费开支，不可思议的是，侯伯拒绝用电，始终坚持使用自己的煤油灯。靠近炕窑的地方，紧贴窑壁搁着一台柜橱，柜橱之上放着木板箱，这套土改时分来的劳动果实就是侯伯窑里唯一的家具。窑里左侧靠近门口，靠墙放置着铁掀、扫帚和竹笆篱（侯伯的三件宝），距门口稍远垒有一个矮小的柴火灶，这是侯伯的唯一灶具。柴火灶旁边靠墙是砖墩支撑着的案板，案板之上就是碗筷、菜刀、擀面杖等简单的炊具。案板另一侧还放置着一口粗瓷水缸，几个用砖垫着（防潮）的大肚子瓦瓮，分别盛着白面、黄面和小米等食粮。窑里还有一把随意搁放的带靠背的小板凳，这把小板凳不仅是侯伯烧火做饭的坐具，而且还是侯伯晚年外出的拐杖。再往里直到后窑掌，杂乱地堆放着树叶、秫杆，干树枝等烧柴，这是侯伯一年四季做饭的燃料。那时候五保户用煤，完全由大队免费供给，但侯伯一直保持着烧柴的老习惯，一如既往烧柴做饭。长年累月的烟熏火燎，侯伯窑里从窑壁到窑顶，到处是黑黢黢的，散发出难闻的气味。侯伯生活简朴，饮食简单，一年到头、一日三餐始终保持着自己家乡的饮食习惯，似乎没有想过换个花样。好在侯伯这个人人缘好、心地善良，左邻右舍逢年过节或改善生活，都会想到给侯伯送去一碗请其品尝，这也算是大家伙儿对侯伯单调饮食的调剂或补偿吧。

　　从我记事儿起，侯伯就给我留下一个非常好的印象。那时的侯伯年龄应该是五十开外，黢黑的脸上布满了历史的沧桑，寸板头已生花发，窄窄的额头下是两条花白的长眉，眉毛遮掩之下是一双谨慎看世界的眯缝眼，高高的鼻梁和圆圆的嘴巴之间横卧着略显夸张、有些灰白的八字胡，半圆的下巴支撑起不大的脸庞，整个五官诙谐地组合在一起，使人顿觉喜庆、可爱，因此，我们小孩儿都很喜欢侯伯！

　　小孩儿们喜欢侯伯不仅仅喜欢这个可爱、慈祥的小老头儿，还更加喜欢侯伯做的小生意。 在我的印象中，侯伯好像一直做着小本生意，也就是那个时候农村常见的、走村串街的货郎担，挑担的人村里人称之为“卖货郎”。在物流尚不发达的农村，卖货郎的货郎担给村里人带来了很大的便利，是很受欢迎的。但侯伯的货郎担明显有些与众不同。侯伯年轻时就单薄的身体这时候显得更加廋弱，不甚高大的身材又被曾经的苦难压驼了背，这时就益发显得矮小，伤残的腿使得侯伯一走一瘸。因此，侯伯走不了远路，负不起重担，只能在周边村子转游，货郎担也只能轻巧。

　　侯伯的货郎担是村里木匠义务为其“量身打造”的。一对小巧的货柜一模一样，每个矮脚货柜高不过三尺，下面两层是抽屉，顶上是九宫格，配以结实的木质倒“Ｕ”形提柄，一条短小的扁担挑起两个货柜，一副货郎担便蔚然成形。侯伯经营的是小本生意，经营范围无非是针头线脑，小孩儿零食、玩具之类，种类不多，数量有限。侯伯对卖货好像不太上心，隔三差五才出游一趟，从这个意义上讲，侯伯并不是一个称职的卖货郎。侯伯每次外出都是上半晌才磨磨蹭蹭走出屋门，货担抽屉里装满备售的物品，九宫格内摆放的琳琅满目，然后，侯伯挑着货担，手拿拨浪鼓，慢慢悠悠静悄悄地走出了村……

　　下半晌侯伯回村，则是与上半晌迥然不同的另一番景象：侯伯腿脚不便，一走一瘸，挑的担子也随之摇摇晃晃，而且侯伯手中的拨浪鼓又不停咚咚咚的响，这简直就是侯伯在“闻鼓起舞”，或者说是侯伯独创的“侯氏秧歌”，大人们见了忍俊不禁，小孩儿们更是欢呼雀跃，纷纷迎上去簇拥在侯伯周围。侯伯这时也就乐呵呵放下担子，把两个货柜归置在一起，一手揉着肩膀，另一只手不停地摇动拨浪鼓，眯缝着笑眼热情招徕众多小顾客，当然也有带着孩子的农家妇女和老太太来凑个热闹。

　　侯伯的货柜里，妇女们用品不多，主要有不同型号的缝衣针，顶针、黑白灰几色缝衣线、松紧带、化学纽扣、镶在纸板上的金属按扣等，这是当时妇女们做针线活的簸箩里必备之物件。最抢手的当属侯伯不知从哪里淘来的、当时很少见的、专供绣花使用的彩色丝线，这是尚有绣花习惯妇女的最爱。此外还有小圆纸盒装的胭脂、小铁盒雪花膏等简单的化妆品。而小孩儿们喜爱的简直是丰富多彩，吃的有豌豆般大小的彩色糖豆，螺丝状梨膏糖，彩色玻璃纸包裹着的水果糖，鸭状玻璃瓶装的汽水，五香花生米（当时我村不种花生）等等。玩的有泥巴烧制的彩色小公鸡（能吹响），大小不一的各色弹子（玻璃球），削铅笔的小刀，逗蚂蚁的香蛋儿（樟脑丸）、能砸响的炸药片等，还有小女孩喜爱的小圆镜、小梳子，扎小辫的彩色皮筋、彩色发带……

　　侯伯这时候显得格外忙碌又格外开心，一边不停地忙着给叽叽喳喳的小孩儿们调换东西，一边还要应对大人们的各种话语。等到大多数人满意地散去，侯伯就会很大方地拿出几颗梨膏糖或糖豆或花生米什么的，分给眼巴巴盯着货柜一直不肯离开的几个小孩儿，然后才收拾货郎担，心满意足地结束一天的“营业”，步履蹒跚回家……

　　侯伯的货郎担生意并没有持续多久，大约是在我上小学三年级（1973年）的时候，供销社在村里开设代销点，加上年龄和身体的缘由，侯伯开始“转行”卖“花米桃儿”。所谓的“花米桃儿”，也就是把爆米花（大米），参上糖稀圆成球，小的如乒乓球，一分钱两个；大的超过拳头，有白线作提手，有时候还染上红绿两种颜色，五分钱一个。那时候我们家乡人绝少吃大米，因此，大米制作的花米桃儿是个稀罕物，很受人们（尤其是小孩儿）喜爱。花米桃儿怕潮湿，并不适合夏秋两季经营，侯伯卖花米桃儿基本是在冬春时节尤其是春节前后。每到这个季节，侯伯基本上是前晌出门，一手提着一个装满花米桃儿的硕大塑料袋（防潮），另一只手还缠绕着几根线头，线头的另一端系留着几只升腾的彩色气球，像是在给侯伯做广告。侯伯慢慢腾腾走向村外，开始了一天的营生。后半晌回村，疲惫的侯伯都是先坐在自家门前小憩。侯伯这时不单单为了休息缓解疲劳，更是惦记着他喜欢的小孩儿们。稍事休息后，侯伯就会招呼围拢上来的孩子们，把卖剩下的残缺的花米桃儿以及碎爆米花分给他们。看到孩子们高兴地接受、迫不及待地享用，侯伯就会笑眯了眼睛，怡然自得……

　　在我的记忆中，侯伯似乎没有参加过队里的劳动（上工），但多年的习惯或本份使然，侯伯就是个闲不住的人。一年到头，除经营他的小生意之外，其他时间（白天）就在村里村外忙活——拾柴。深秋初冬，侯伯肩扛扫帚和竹笆篱，扫、搂地上的落叶，一筐一筐背回家；春夏时节，手拿铁掀挖树根，或到处捡树枝（枯枝），一捆捆扛回家。侯伯终年烧柴做饭的燃料，都是自己设法解决。

　　侯伯享受“五保户”待遇，那时候队里集体经济红红火火，侯伯孤身一人，没有什么经济负担，自己还做点小生意，日子理应过得比一般家庭好。粮棉油，蔬菜、水果以及猪肉、豆腐等都是队里分的，衣服（包括棉衣）被褥集体会定期照顾（给钱）和添置，无须侯伯操劳。侯伯唯一嗜好是抽烟，烟叶是我爷爷（自种）常年提供的，不需要侯伯掏腰包。侯伯身体没什么大碍，头疼脑热也无非是一碗姜汤或熬锅茅草根加薄荷就可以解决，“五保”之一就是“保医”，何况还有“合作医疗”作后盾。侯伯唯一的家庭日常开支可能就两项，食盐和煤油。当时食盐是一元钱六斤半（约一毛五分/斤），煤油每斤三毛五分钱，因此侯伯在这方面的全年开销完全可以忽略不计。侯伯条件优渥，完全可以过上更好的生活，也曾有不少人多次劝过，可是侯伯就是侯伯，一句“差不离”，一如既往地过着简朴、恬淡的日子，并在这种日子里慢慢变老……

　　侯伯是外来户，但是村里人并没有拿他当外人。在日常生活中，村里人对侯伯这个受过苦的老人是关爱有加，久而久之就约定俗成，队里分粮有专人送到家，碾米磨面左邻右舍代劳，分肉分菜、买盐买油（煤油）小孩儿们主动跑腿，拆洗被褥棉衣以及缝缝补补也有妇女“承包”……处在集体经济的大环境里，侯伯与村里人在一起可以说是其乐融融。小孩儿们时常围着侯伯嬉闹，虽有所“图”，却也给侯伯带来不少乐趣，而我们小学生，则成为侯伯家庭生活的小帮手。那时候学雷锋、做好人好事蔚然成风，我们一放学就不约而同到侯伯家，洒水扫地，打扫卫生，再打来井水添满水缸，感动得侯伯连忙制止，“差不离”、“差不离”……

　　侯伯不看戏，不听广播，白天忙碌自己的事，晚上就爱串个门，这大概算是侯伯的业余爱好吧！那时候队里开会或政治学习（大多是晚上），侯伯是会会必到，倒不是关心会议内容，而是图个人多“热闹”。夏秋夜晚，邻居们在外乘凉聊天，侯伯总是静悄悄地凑在一旁不停地抽烟，沉默寡言从不插话，每当话语指向他时，侯伯还是那句话——“差不离”！冬春季节，侯伯吃罢饭就到左邻右舍闲坐，话语很少，邻居关心地问起他时，侯伯总是以不变应万变，仍然是那句话——“差不离”！

　　渐渐地，村里人发现侯伯老了。侯伯的确是老了，头发胡子全白了，脸上的皱纹增多了，常做的生意不做了，闲不住的侯伯闲下来了，爱串门的侯伯很少串门了，爱动的侯伯在门外石头上坐的时间越来越长了……

　　我上初中时（1976年），侯伯离开村里住进公社的养老院，由专人照料这些孤寡老人的晚年生活，随后我也离开家乡，从此再也没有见过侯伯。期间曾听到见过侯伯的乡亲说，侯伯变白了，吃胖了，只是话更少了……大学毕业我回到故乡探亲，问起侯伯并决定去看他时，却得知侯伯刚刚故去……

　　屈指算来，侯伯离开我们已三十多年了，但他的音容笑貌却时常出现在我的睡梦里，但愿侯伯在天堂不要再“差不离”，要永远幸福、欢乐……