我是知青，无怨无悔（之五）

　　上山下乡，奉献青春，我们无怨无悔，无憾无愧，是从离开家乡告别亲人那一天就开始的。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆阙”，纵观中华文明五千年悠悠历史长河中，为报效国家守卫疆土而慷慨离家园、别亲人的豪杰英雄，一代接着一代有过多少人？！

　　从“觉醒年代”到“十送红军”，从“壮士出川”到“东渡黄河”，从“千里跃进大别山”到“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，革命前辈“出生入死闹革命，知心话儿说不尽”，“心似黄连脸在笑，骨肉之情怎能忘”，“革命生涯常分手，隔山隔水永相望”，风雨如磐中前赴后继亲人离别，哪一节不撼人心灵，哪一段不为后人所颂扬和敬仰？！

　　怎么唯独我们知青上山下乡去农村、去边疆、去祖国最需要的地方，会若得那些无良文人舞秃笔挥砍刀，极尽诽谤之能泼墨渲染，把正常的别离壮行，污蔑为如同被押去赴“鬼门关”、上“黄泉路”似地凄凄戚戚惨不忍睹？他们所包藏着的，难道不是力图证明上山下乡是一场灾难一场浩劫、迎合某些人“彻底否定”“全面虚无”的一片祸心吗？

　　事实上，大多数知青的父母都是旧社会的过来之人，是新旧社会两重天的亲历和感受，是当时“自力更生，发奋图强”和“穷则思变，告别一穷二白”的主旋律，激励着他们对子女支内支农支边的慷慨、明朗和豁达。“游子三思春晖梦，雁行七顾慈母心”，子女临行出发，谁家父母、谁家亲人不是舔犊情深，依依不舍？面对公社护送的带队干部，面对远道而来迎接的兵团官兵，“把孩子交给党，我们放心”，是家长们的共同寄托；恋恋道别，千叮万嘱，“听党话，跟党走，别学坏”，是家长们的共同期待。就我自己而言，始出远门，就是“彩云之南”的“半片天外”，心向往神之外，对于往后事自己做、路自己走、做得像不像好不好、走得稳不稳正不正，有忒忑无恐惧，有思考无迷茫，脑子里装的是毛主席“我们应当相信群众，我们应当相信党”的教导，深知云南的山山水水同样有毛泽东思想照耀，那里的群众在中国共产党领导下，同样是“真正的英雄”，蕴藏着无穷的力量、不尽的智慧和巨大的社会主义积极性，只要自己始终怀着做一颗永不生锈螺丝钉的斗志和韧劲，一样可以在与他们打成一片中闪光发热。对于我的远行，父亲是赞同的，兄长是支持的，母亲有点想法，我告诉她去边疆是支援开发建设去劳动去接受锻炼，更能经风雨见世面，于成长更有意义。她虽然闷闷不乐了几天，但还是纳鞋底帮我做了几双新鞋，三弟去江镇跑川沙帮着置办齐全了生活必需品。出发这一天，是一九七一年的二月二十七日，没出太阳，没有下雨，春寒料峭中，大娘舅挑着行李，大哥一路相送。九点钟，我们二十一个大队的一百五十五名男女青年精神抖擞，准时汇集，乘坐公交特约车直接抵达上海火车站，分乘于643次知青专列的八、九号车厢里。对号入座完毕，与家人互道珍重。一声“吱”响，车轮转动，大家探出窗户，向家人频频招手，如同赴外地旅游般地说笑着，直到过了杭州，看到山岭中起伏闪烁的片片灯光，听到8号车厢里传出女生们的哗然哭声，我们才恍然意识到：真的出发了，真的与上海告别了，两年后，才能再见。

　　这一天，忘不了，但不后悔。支援边疆建设是自己的选择，心甘情愿迈开了脚步，踏上了征途，就没有什么可悔的。何须无良之辈猫哭老鼠假仁假义，把我们的离别写得如同被流放、被充军似地凄苦不堪，可怜巴巴？

　　坐了76个小时火车，一路还算顺利，只是在一个叫吴官屯的小站因让车而耽搁了近三个小时，晚点到的昆明。休了一天，第二天换乘解放大卡车，一路风尘，翻山越岭，走了四天，于三月九日下午，到了在西双版纳勐腊县勐捧人民公社勐润大队依山傍坝的新“家”——一个新组建的连队，几栋竹木茅草盖的新房，进入了新的宿舍，担任了三班的班长，开始了新的生活。虽说是从零开始，从头学起，但因为有了农村劳动的体验，上山清除烈火烧剩下的枯树残竹，挖梯地，打穴，栽橡胶树苗，都拿得起放得下。两个月后，应召参加勐腊县阶级复查工作队，七二年六月下旬回连队，担任过二排的副排长、排长和连队的事务长，七三年调营部，担任报道员和青年干事、共青团工委副书记。在“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了，一切革命队伍的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助”的晴朗天空下，我在与兄弟民族、兵团战士、农场职工同吃同住同劳动中，见贤思齐，坚定信念，祛除“幼稚可笑”，该干什么就干什么，所作所为谈不上都优秀，但从未落于人后，无可憾之事，无可怨之人。

　　营部大小也算是个机关，每个月，党支部赵家才书记至少要组织工作人员拾两次柴火送入食堂，文弱多，女子多，一般是两人抬。我年轻力壮，当然得拣大的抗，来回跑得快，一躺能顶三、五人，大嫂子们夸我干活“像老水牛”，每次都帮我碗里添饭。一次去勐腊购化肥，一包五十斤，同去的姑娘们被碳氨味呛得睁不开眼，我在农村经常接触这玩意儿，适应了，不怕。仓库到拖拉机后斗不足五十米，我左肩抗一包，右臂挟一包，差不多一个小时，五十包化肥就都装上了车，姑娘们说我“真是老水牛”。那时，小学的孩子们老远相见就喊我“老水牛”，好多“咪涛”（傣语，大娘之意）也跟着相称。做人民大众的“孺子牛”，有什么不好，得到群众这样的认可，我有什么可埋怨可愧疚的？！

　　我们营部党政（后为分场）班子成员，正职的两名是现役军人，除了温文尔雅的教导员只有一面之缘外，我与其他成员都熟悉，常交流，觉得他们都是可亲可敬的老大哥。郜营长到我们连队讲过课，参加过他主持的批林整风学习班，因为发表关于“猴气虎气”的意见而得到过他的称赞，还有一次是向他汇报工作，他告诫我要学会工作的方法和艺术，才能事半功倍地达到动机与效果的一致。地方干部中，杞副教导员性格温和，待人诚恳，谈吐淳朴，对我们“知青干部”从来是多鼓励多表扬。张副营长作风泼辣，心地善良，一诺千金，富有责任感，工作敢担当，帮人帮到底。胡副营长俭朴勤奋，为人爽快，做事踏实，一竿子插到底不会拖泥带水。还有一位沙参谋，思维活跃，说话幽默，遇事点子多办法多，做什么都干净利索，而且令人感觉轻松愉悦。五营领导班子内，穿不穿军装都勤勤恳恳，以身作则，求同存异，心齐气正，互补性和战斗力很强。恢复农场建制，班子有所调整，曾经的解放军老战士当家，脚踏实地规划发展，担当责任心口一致，与知青感情诚挚，呵护关爱，用心用情。一九七四年七月，有几位老乡偷了勐润大队傣族寨的一头肥猪，扛到山上杀吃了。偷猪是犯法行为，要是送公安，判上两年还算是轻的。得知有人闯祸，党委杞书记、张、胡两位副场长分别亲自去勐润大队赔礼，交上赔偿款。平息民愤后，保卫干事把三位老乡传唤到营部关“紧闭”（实际上是保护起来以防止发生冲突），既没骂，更没打，让他们白天劈柴，晚上思过，在承认错误后，也就一个星期，就解除禁闭送他们回了连队，这几位老乡从此循规蹈矩，安分守己。

　　在农村，在边疆，在战天斗地同创共建中，我看到的是官兵一致，干群一心，体验到的是“火车跑得快，全凭车头带”、“干部带了头，社员有劲头”，“人们在明媚的阳光下劳动，生活在人们的劳动中变样”。

　　别人不说，就看看我们五营的干部家属，有割胶的，有垦荒的，有种菜的，有喂猪的，都做啥像啥挺称职，爱岗敬业干得欢。烈日下，风雨中，她们冲锋在前退却在后，迎难而上无所畏惧，汗流浃背头淋水滴，吃苦耐劳与众一样。上山下山，进进出出，我与她们相逢相处同劳动，从没“领教”到“当官老婆”的盛气凌人或撒娇撒泼，也没见过闹什么“夫人情绪”的、要什么“太太”特殊的。营（分场）部走马灯似地上下的上海籍知青，哪个没吃过他们腌制的酸菜？对“五口之家”适度开放养鸡和养猪后，我们营部机关的青年人，又有谁没吃过他们家的炒鸡蛋和红烧肉？

　　那几年，我们五营知青中，有数百名加入了共青团，有三十多名加入了党组织，有二十多名提拔成干部，有四十多名推荐为工农兵大学生，有二十多名参军入伍成为名实一致的解放军战士，还有在团（农场）内、营（分场）内被选调成为教师、卫生员、驾驶员、汽车机械维修员等转岗的，远超百人。

　　记得我们乘坐的那趟专列上，有一千六百人，是清一色的川沙老乡。据说，能戴上“知青帽”，傍上“知青款”，是当时的市革委为号称上海有“百万知青上山下乡”的壮举凑数，而把郊区青年农民也拉入了“浩浩荡荡”的。也有传言说，我们是因为兑现“上海一个人与云南交换一方木材”的什么“沪滇协议”，才被召去云南的。不说这些信息孰真孰伪可信不可信，历经之人稍为回顾一下，就会觉得是无稽之谈。那时的上海人口千万，安排市区和各县城镇出动区区两万知青，举手投足小菜一碟，需要兴师动众让郊区农民冒名顶替吗？再说，凭当时上海“支援边疆，支援三线，支援全国”的龙头地位和全国支援上海”的“一盘棋”计划体制，为了两万方木材，上海能冒“牵一发动全身”的大不韪，竟然还要用人去交换，有这个可能吗？此类谬传，在西双版纳时就听说过，与人聊天有提及时，我都未予置信不屑一谈。因为不论背景如何，上海要发展，内地要发展，边疆也是要发展的。发展得靠人干，都扎堆在繁华城市，相对遥远偏僻人烟稀少的边疆地区难道要永远闭塞落后不成？“国家兴亡，匹夫有责”，“好儿女志在四方”，不做“蓬间小雀”，不做“池底浅蛙”，支边参建是我和我们众多老乡的选择，迎着风雨去战斗，开弓没有回头箭，离开家门就准备吃点苦，出点力，根本就没有坐享其成的奢望，岂会在乎怎么称呼、在乎因称呼而招致的什么光环？

　　回城返乡后，我们情同兄弟姐妹，联系频频，交往密切，一人遇难处，大家伸手帮，一家办喜事，大家一起乐，逢五（年）逢十（年）时，有更大规模的相聚和更含深意的交流。回忆当年我们与农场（兵团）老职工、与上海、重庆、昆明等地的知青们在日积月累的相识、体谅、理解、互溶中凝成的深情厚谊，回忆大家负重致远、心手相连、风雨同舟、攻坚克难的历历往事，总会说不完，道不尽，都是那么兴奋，那么激情。大家最为感慨的，是当年不懂事而未能做到一心一意尽心尽力，假如时光能倒流，青春能复回，一定还会去西双版纳，继续做屯垦战线的志愿者。

　　不管怎么说，我和我的老乡们在西双版纳的耕耘奋斗，劲没白使，汗没白流，为奠基边疆繁荣是有所贡献的，如今的勐润、勐捧、勐腊等地，四通八达，楼宇矗立，车水马龙，人群熙攘，各族人民和谐共处，和衷共济，编织着灿烂。我们亲手种植的胶林连绵起伏，郁郁葱葱，乳汁源源流向内地，服务民用强固国防。

　　上山下山，远离家门，把青春献给这壮丽的事业，我们值得，我们自豪，我们无尚荣光，有什么可怨可悔的呢？

　　【文/范洪利，本文为作者投稿红歌会网的原创稿件】