1976年7月21日
当乐队演奏渐弱的时候，要求高度的控制力，演奏员的气息和手都不能发颤，否则，就会失去了平滑的声音。这是最让人紧张的时刻。
生命的各个阶段，总有一些人和一些事要渐弱和消失，朋友、爱情、生命。渐弱的往事或生命好像一片被风吹的树叶，最好是让它高高飘走、消失，可别飘到半路，被迎面来的车又给卷回来，飞不走，还被压在车下。因此，当我们预感到往事或生命将要消失时，最好别祈求逆风，让该消失的事情和人渐渐地飘去，保持人生美丽地流动，别让时间抽搐得像紧张的渐弱音符。
1976年1月的某一天，我和吕坤接受了农场文艺队领导派给我们俩个的任务：从唱片上扒写记录京东大鼓《送女儿上大学》的乐谱。
因为队里没有这张唱片而领导又心急火燎的要紧跟形势，我们只好冒着满天的大雪，在盘锦大荒农场空旷的雪原上，整整走了一天去借这张唱片…
吕坤是乐队里面负责吹笙的老大哥，我是搞创作的。当领导决定让我们一起去借唱片的时候，可能就是因为突然望见了窗外的漫天大雪，让老大哥来陪伴我又保护着珍贵的唱片------
我们从卫东青年营到永红再到向阳村，整整走了一天，也没有借到《送女儿上大学》的唱片，或许是因为这个大鼓刚刚出来，唱片还没有流传到农场这个荒凉的地方，而急于紧跟形势的领导太着急了，让我们两个人顶着漫天的大雪走遍了半个向阳农场，幸亏我是从向阳村青年营刚刚出来的人，不然两个人就饿趴下在雪地里面了。
后来看到这个乐谱，心里面突然感觉到恍然大悟如负释重，当时如果真的借到了这张唱片，以我们当时的水平与能力，能够把这个谱子扒下来吗？是老天爷在暗中帮助我们啊，而在砖厂半工半文的人脱坯还可以，扒瞎不行的！冥冥之中，天助我也，在许多年以后才知道的，那些嵌刻在灵魂里面的记忆不仅仅是音符，还有音符的名字《送女儿上大学》。
1977年2月18日
1977年，由于文革的冲击而中断了十年的中国高考制度得以恢复。扩大了高等教育的入学门槛(1966-1976年是由工、农、兵推荐上大学)。
中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了十余年 的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。
这次具有转折意义的全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是:工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。
怀着美好梦想的我在这一年也报名了，可是直至今天，我也不敢将它悉数道来：
【报考沈阳音乐学院作曲系】
1977年11月24日
平生第一遇，高考报沈音。三好登记处，录者睨我沉。
作曲不过五， 你是什么人？囔囔提刘炽，算你小知青。
回首温功课，只会村曲吟。三棵四大件，刚刚到和声。
曲作百十首，疏才只有情。今待从头起，课本天边隐。
急切寻师长，冷汗搓衣襟。星月夜挑灯，如厕死背题。
白纸画键盘，黑夜起头鸡。满天是五线，所思确匪夷。
临到实考日，十年未见奇。一路人头缵，满街乐器挤。
几个精英乐，数千褴褛泣。名在孙山后，乐理非真理。
十万南下军，不能都挂衔。兼恩八旗子， 根基铁江山。
感叹昨日苦，曲幻一刻欢。罔学屠龙技，开宰在何年?
1983年3月17日
坐在沈阳钢窗厂角落里看书的我，终于接到了刘炽和柳春二位老师的来信。摘录如下：
贵新同志：
你好！
多年不见，你可能长得使我不认识了，但当年的模样我还能记得。祝贺你自学成才，还得了奖。
我现在中国煤矿文工团任总团长，工作较忙，杂事多！奈何？
寄来的曲子替你改了两首，《振兴中华》那首较空，曲也一般，就不改了。 千万不行寄任何东西给我，用那奖金买点你急需的专业的书。
感谢你为《祖国颂》配器。
祝好。
问候在沈原向阳的小朋友们好。
我家又搬了“北京和平里11区6楼南单元315号。
北京 刘 炽
1983年3月14日
王贵新同志：
看到你的来信很奇怪，因为上两次你来的信也都收到了，当时也给你回了信，不知原何没有收到？这一封信不知是否还能丢？因有一封还是我替刘炽写的。因他太忙，当时不在家，我替他写了并告诉你我们家的地址。
信中知你有那么大的进步和成绩，很为你高兴。我们很好，有机会欢迎你来北京玩。
祝全家好。
柳 春
1983年3月14日
王兄：您好！
信收到了，谢谢！
您要的谱子书，我正在尽力为您寻找，找到了后，我立刻给你寄去。假如以后需要什么，请尽管来信，我一定尽力帮忙。好，不多写了。
莹 莹
北京和平里
1986年1月14日
刘炽老师当年在大荒农场三棵大队的家在今天
为了实现理想，继续圆我音乐的美梦，做一个象刘炽老师那样的作曲家，从农村回到沈阳后，四十年里我在我工作的单位里只干了一件事：写红歌唱红歌。
归纳如下：
1、在单位组建了单管编制的管弦乐队。
2、参与策化创作排演了近百场大小不一，各式名目的演出，比赛，庆典。
3、以行业为歌唱中心，以红歌创作为己任，将自己全部的精力，财力，时间都毫不保留的予以投入 ，为诸姓的党，团书记，大小工会主席，宣传部长，市，区文化的创作班底站脚助威，摇旗呐喊。创作的作品目录可见我的日志。
“顺便在这儿感谢724厂宣传部的洪元部长的关心，感谢724厂一直支持我的陈福荣书记，感谢供我读音乐学院的纪焕仁主席-------”
4、学习演奏手风琴，电子琴，大提琴，钢琴，小号、圆号；学习政治，哲学，文学，诗歌，历史，党史，为能遇上创作出38军军歌那样的机遇做好充足的准备。
5、考入中国函授音乐学院作曲系，沈阳音乐学院作曲辅导班。系统的学习了作曲，和声，复调，配器，民族音乐。
6、在《辽宁文艺》《东机工报》发表多首歌曲。
7、最终赢得了创作音乐舞蹈史诗《中国革命颂》的机遇……为隆重庆祝中国共产党建党七十周年于七二四大戏院连演五场。 (要知道，就在这个大戏院，就在1964年，刚刚十岁的我看了音乐舞蹈史诗《东方红》电影，刻骨铭心的记忆终于让自己实现了她的伟大召唤！)
8、学习计算机MIDI音乐制作。
音乐之生
1991年8月15日
我痴：作曲，和声； 配器， 复调。
刘炽启，音乐梦， 七四行，大荒道。
春夏秋冬，和泥和声； 热血涂卷，鸡鸣狗叫。
尊师承教诲，辞职砖厂去； 大河波浪涌，吹响英雄号。
挚情梦十五年，坎坷路肯盘旋； 函授学知艰难，四载破书万卷。
李凌赵枫薛金炎， 沈音又师刘学严；
一纸文凭随风去， 数把辛酸苦泪咸。
抱恨翻烂中共党史，初试牛刀音画百年；
巧遇苏共联邦解体，凤学奉命排我管弦。
乘势发动数百音闹，抄谱刻印十几教员；
一人之下遭惹腹诽，强夺指挥奸我心愿。
学雷锋伴我幸福童年，师刘炽志在英雄模范；
写总谱为练硕大手笔，能成演莫管鸡杂狗蛋。
武祠翻扉页治蜀要深思，小院多须故岂容我身藏；
恩师莫回报东建转意伤，大河奏乐章朔源集流长。
〖40年编曲配器排演红歌目录诗 〗
1980—2001年
起义歌就义歌生产歌，井冈山太行山大别山；
大渡河赤水河延水河； 去安源夸茅坪赞梅园。
游击歌行军歌出征歌，唱韶山舞金山说郎山；
独子荣五壮士十八松，泉水清葡萄熟红枣甜。
赤卫军新四军八路军， 蓝海洋红湖曲白风帆；
毛委员朱司令周恩来， 太阳升北斗望月儿圆。
包楞调草原风革命枪， 国际歌夸沈阳拉大栓。
夸东北夸基建夸英模； 爱祖国爱岗位爱蓝天。
联红歌联情歌联党歌，井冈颂黄河颂延安颂；
串军史串党史串族史，祖国颂领袖颂革命颂。
庆六十祝七十诞八十，纪主席于主席朱主席。
拔苦根盼解放望北方；辛书记张书记严书记。
冬雪松秋丰收春故事，新时代告未来红艳艳；
幼儿园计生办共青团，招之来昼夜干谢幕断。
我可以在任何场合说：我是刘炽老师的学生了 ！
可是我却永远的，再也见不到他了…
后来才知道，就在我接到他来信的三个月之后，1983年6月6日，他因故离家出走了…
这让多少的远人近人心何以问，情何以堪……
从1995年起我开始研读司马光的《资治通鉴》，写下了大量的读书笔记。
通过学看历史我明白了一个道理： 人真正的追求与得失在于物我两忘取舍尺度的理智把握。
你，是真的喜爱音乐吗？ 你，为什么如此这般的追随着刘炽？你，是看上了音乐中包裹的名利？还是它用世界上最纯真的语言讲给你的那些故事？你是想把人民的音乐家据为己有?还是想挤入那只属于他的光幻之中祈望着一勺之羹?谁都知道音乐家有名没有钱,有的只是抓天摸地的浪漫,一泻万里的流淌。
你，可以喜欢他,爱他,为他甩天抛地，但你不能够因为个人的欲愿就去占有他，你的内心明不明白这一滴水找另一滴水的道理：只有彼此忘我的消失 ,才能汇成更大的一滴。
你的学识明不明白那一束光爱这一束光的准则: 只有相互灿烂的映射,才能烧成如火的一团。你不能白白的受业了那么多的恩师读了那么多的书，你不能以你的年轻你的魅力就去毁败取经人已经走了十万八千里的路程----
河与海的功果是属于人的类,
光与火的恩赐是属于类的猿.
你怎能忍心将它们据为己有？
谁能躲得过岁月那把高悬的剔刀？
你怎能期听雏凤再也无闻老凤的回声？
周总理说：《祖国颂》有我们民族的精神。
乔 羽说：天才刘炽，写得快，写得好。太意气风发了，很活泼，都叫他“刘热闹”。有点不知天高地厚，胆大， 什么都敢说，非常可爱的一个性格。 王 昆说：我特别喜欢他的“一条大河---”。他很犯上，说话尖刻---
贺敬之说：在他去世11年的时候重新回顾他，让我感慨万端---
孩子们说：最大的愿望是写几部歌剧---
和他结婚的人说：组成一个活生生的刘炽，不外两个方面：一是他不朽的作品，二是他的感情世界---
大荒的农民说：我们知道你是好人--
追随者们说：我们是听着刘炽的歌儿长大的。
我 说：从1974年到1983年3月17日，我在与刘炽老师断断续续的接触中，深切的感受到他是一位极为亲切豪爽，平凡而又伟大的师长。做为报答，我在最普通的基层从农村到工厂，学着他的样子，把赞美的歌声足足写作了40年，歌唱了40年---
我不忍人们好心帮错忙，帮倒忙，把人民的音乐家据为私有。刘炽一生为人民，为祖国歌唱，他只能属于人民，属于祖国。
我从小出生在一个卑微贫穷的家庭，历经一个动荡不安的社会。
1964年有幸遇到第一个恩师周秀琴老师，是她教会我写日记，每天按她制定的作息时间表，与太阳和月亮一起歌唱；
1968年14岁的我因为文革学校放假，在漫无边际的游玩中，于榆林的荒山野岭遇到了赵恩连老师，他当时已经是70多岁高龄的老人，因为读书我们成为了莫逆的忘年之交，1969年春天，他死后特意嘱托老伴把上百部的古籍都留给了我；
1974年在盘锦大荒农场遇到了作曲家刘炽老师，怀着对英雄的崇拜与为祖国的纵情歌唱，写红歌唱红歌演红歌，让我在最基层的单位摸爬滚打了一辈子。
抹去岁月寂寞的浮尘，坦露青春壮丽的画划痕。远方的道路深深回忆，盛开的鲜花年年想起。
感恩周老师，感恩赵老师，感恩刘老师！
其实，我从来没有正式拜过老师，但这并不意味着我不是一名学生—我把遇到的每一件事、每一个人都视为自己的老师。
正因为这样，我才有所收获，我相信见到的每一朵云、每一棵树都会给我启迪，从每一种看到、听到的事物中学习。这是作为一名学生必须要做的。
什么是学生？就是要懂得怎样去学习，就是要在每一种事物中学到东西，即使有了老师，我们自己也要学会怎样专心致志的学习。
我的灵魂不够强大，又非常情绪化，时刻准备怒从心头起，一不小心就万念俱灰。还好我有阅读这个爱好，它像一个最好的中间人，将我与纠缠得难分难解的生活拉开，片刻隔离之后，回头再看，分得清什么是乌云与彩云。
活到这把岁数，我渐渐不再羡慕别人的生活，唯一羡慕的是，站在公交车站牌下，也能读得进哲学书的人。周围喧嚣繁杂，人人都在翘首望向远方，公交车照例迟缓得让人绝望，唯有那个把自己放进白纸黑字的人，掌控着自己的节奏，时时刻刻都在天堂。
尾声 刘炽老师您去哪儿了？
1986年的秋天，我在与您分别了十年之后去北京见您不着，一个人孤零零坐在红墙白塔之下，品尝着把美丽的风景咀嚼的支离破碎的苦涩。
我们相信自己在怀念着某一处遥远的地方，但其实，我们只是怀念着我们在年轻、活泼的时候在那地方所度过的时间。时间戴上空间的面具欺骗了我们，我们只要到那地方一游，就会清楚我们受骗了。
在我们的青年时代，时间的步子慢悠得多，因此，在我们生命中的这最初四分之一时间里我们不仅感到极其快乐，而且这段时间也还是最悠长的。所以，这段时间留给我们最多的记忆；一旦需要，一个人讲起在这段时间的事情远甚于在这之后的中年期和老年期。
柳春老师谢谢您，永远怀念着您！
1986年去北京寻找刘炽老师不着，临走的时候，柳春老师送给我的刘炽老师的作曲手稿
【十唱春之歌，感恩我的老师】
2023年7月18日
一唱春之歌，启音苗玉芝；鸭绿江彼回，去戎为我师。
歌喉啭银铃，风琴展玉指；依依杨柳下，悠悠战地诗。
二唱春之歌，感恩拜刘炽；盘锦相逢晚，授业已恨迟。
和声配器课，艰辛苦坚持；莹莹起双桨，茫茫大荒池。
三唱春之歌，叮咚山中泉；美奂夜排练，婀娜舞校园。
罐泼湿彩裙，泪落洗心甜；滚滚硝烟静，酣酣迷少年。
四唱春之歌，钢琴流琶音；春歌起心底，春潮凭技吟。
沈院作曲班，键盘结馨荫；荡荡学子意，拳拳月光淫。
五唱春之歌，提琴柳莺鸣；梁祝吉普赛，苦练使心宁。
辽河聆波静，锦山勒石铭；款款述心曲，凛凛春酒情。
六唱春之歌，蓝色多瑙河；中外多采拮，勤学耕耘赫。
玛尼诺夫潮，门德而松歌；涓涓春雨润，滴滴舍而得。
七唱春之歌，情系望儿山；渤海数归船，孤峰漂泪斑。
村母唤不归，天公弃残年；哀哀寥峭风，嗖嗖吹人间。
八唱春之歌，北京辞行前；临别翻旧曲，嘱我再来玩。
好歌非能唱，经典一百年；习习拂昨夜，缕缕散如烟。
九唱春之歌，MIDI谱新篇；管弦只我奏，蝌蚪舞夜阑。
孤寂绘春夜，默然数星残；寻寻苦为乐，觅觅躬音田。
十唱春之歌，春梦惜余年；红网推捞沧桑，阑夜联十篇。
对人对己说，乐品苦泪咸；辛辛磁铁针，直直在春天。
不说了，再次感谢我的老师：
【回到向阳村】
1995年9月18日
转身向阳十六年，故居早改旧时颜。
村东村西走一走，桥南桥北仔细看。
当年条田当日道，飘来身形影不全。
三五成群非乡亲，七八儿童才有年。
断桥流水吟遗音，孤雁空鸣锦天悬。
耳畔风闻昨天曲，不见桃花见冷面。
命为真理能牺牲，人经辗转肯入凡。
随风拂去芦河草，足茧开来买路钱。
后排 右四作者王贵新
【文/王贵新，本文为作者投稿红歌会网的原创稿件】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
