近来通过电视和微信看了两个节目。一个是2019年中央电视台“故事里的中国第二季”;另一个是江西电视台《跨越时空的回信》。这两个专栏各有一期节目,都是专题采访我连原副指导员赵先有烈士的孙子赵新民。我们连队和赵先有烈士因在朝鲜战场上坚守67高地,最后赵先有在阵地上只剩他和通讯员刘顺武两个人的情况下,抱着步话机向团指挥所发出了“向我阵地开炮!向我开炮”的呐喊。战后我连荣立特等功,志愿军总部授予“英勇顽强,守若泰山的钢铁连”,并为赵先有烈士追记特等功。赵先有也因此成为电影《英雄儿女》中王成的主要原型之一。上世纪九十年代,我国著名作家巴金还题词,称赵先有是王成式的战斗英雄。因为电视里说的是我们连的事,还把我们特功连称呼为“王成连”,自己看的听的也就比较认真,思想触动也很大很深。
▲①央视《故事里的中国》主持人撒贝宁采访赵新民②江西电视台《跨越时空的回信》③赵先有烈士塑像④巴金题词⑤特等功第六连
明年是我们参军50周年了,战友们要聚会出个纪念册,有人动员我写个回忆文稿,我觉得这是好事。自己虽然不会写文章,但愿意实话实说,把自己在特功六连这个英雄连队当兵的一些主要经历和感受说出来,和战友们做个交流分享。
1972年12月,我们县有600多名热血青年,从原平这片热土,踏进了中国人民解放军六十五军这所大学校。其中有202人分在了大功五八二团。新兵训练结束后,大家都盼望能分在一个好连队。我们县的新兵中有16人被分在了特功六连,我也有幸成为其中的一员。很多战友很是羡慕,我自己也觉得很是自豪光彩。
在新兵连时,团里就对我们进行了光荣革命传统教育。知道我们这个团是一支英雄的部队,诞生在抗日战争的烽火中。在解放战争中战功卓著,全团荣立大功。到了老连队后的第一课,又是对我们进行了更为详细具体的连史教育。要求我们新一代军人要传承“向我开炮”精神,续写英雄儿女新篇。这也是历史赋予我们新一代军人的光荣使命。
在这样的英雄连队当兵,头上虽然有眩目的光环,但也意味着比一般连队战士要有更多的付出。平时说连队生活苦累紧,先进典型连队是更苦更累更紧。就拿军事训练来说,比一般连队要求更高更严。上世纪五六十年代时,国家经济困难,我们部队从事农副业生产多。我们团从朝鲜回国后,就先后在山西山阴,河北万全、蔚县等地开荒种田。
六十年代末珍宝岛事件后,对战备工作重视了起来。除注重阵地建设、搞好战备施工外,对军事训练也抓得很紧。我们刚分到老连队,就赶上了全训任务。当时,连队训练一般是队列、射击、投弹、刺杀、军体等内容居多。特别是射击和军体,都是硬指标,差一点也不行。我们连是全团的先进典型连队,军事训练必须走在全团前列。射击训练时正值三伏天,在训练场上一趴就是三四个小时,上有太阳暴晒,下有沙土炙烤,个个汗流浃背。卧姿训练时由于长时间趴在地上,双肘关节处磨得出血。在立、跪姿训练时,为了锻炼臂力,要在枪刺上吊三四块砖头。就在这艰苦训练中,连首长还反复给我们讲,夏练三伏,冬练三九,平时多流汗,战时少流血。要求在实弹射击中枪枪不脱靶,弹弹中十环。只要付出就有收获。经过一段时间的训练,射击技能明显提高。考核时100米胸环靶、200米隐身靶实弹射击都取得了优秀成绩。
1975年5月初,65军在张家口对各团的一个步兵连进行队列和各种武器射击考核,团决定我连参加并取得了优异成绩,受到了通报表扬。紧接着解放军画报社便来我连采访拍照。不久,在解放军画报上登载了我连多张训练场景照片。
在刚入伍时的军体训练中,自己的单、双杠成绩还不错,就是跳木马和山羊过不了关。班长多次给讲要令做示范,自己也用心反复琢磨练习,就是不行。说来也巧,一天我们班正在训练时,连长巡视过来,听班长介绍了我的情况后,他说:“器械训练就是要憋一口必胜的气,放开胆子就一定能过去。”说完他亲自组织,亲自下达口令。当轮到我时,我按照口令助跑、踏跳板、按马头,纵身一跃,还真过去了。当战友们把我从沙坑中“捞”出来时,我满脸是沙土,血正慢慢往外渗。原来是起跳时过猛,按空了马头,直接窜入了沙坑,把脸擦伤。从此自己跳木马、山羊都顺利过关了。但脸上的伤疤直到半年后才褪去。自己的这段经历还被连队赞誉为“不要命的木马精神”,说这是“向我开炮”精神的传承。
军事训练如此,赋予其他工作任务也要比一般连队重。在我服役的3年多时间里,我们连除全训外,还担负过打坑道、插稻秧、垒削壁等任务。每项任务都是提前或超额完成。平时接受检查也比一般连队多。上级领导下团队视察,肯定会到我们连来看看;团里军事训练、政治教育的试点,一般也会安排在我们连;师团工作组在我们连蹲点调查,搞新闻采访报道那就更多了。我很早就认识张文彦战友,就是缘于他在团报道组时多次到我们连采访过。
吃苦就是吃补,经历就是财富。自己在这个先进典型连队中,虽然吃了不少苦,受了不少累,但也提高了素质,收获了进步。入伍第二年就光荣加入中国共产党,第三年就担任了班长。正当自己干得顺风顺水时,家里却出了状况,应了那句“天有不测风云,人有旦夕祸福”的古话。我入伍前父亲就已去世,家里就母亲和10多岁的妹妹相依为命。1975年农历十一月,我的母亲也突然病故。妹妹还未成年,不能独立生活,自己只好挥泪“中途退场”,告别军营。退伍回到地方后,自己能从一名毫无背景的普通退伍兵做起,最后走进了众多人羡慕的公务员队伍,说实话与在特功六连的锻炼是分不开的。现在偶然遇上穿军装的士兵,就会联想起自己当兵时的样子,对连队那苦累紧的生活还是有点怀念和留恋。
注:此文登载“回望岁月”一书;发文者配图。