记忆：老队长

　　老队长绝对是个好人。在营里很有限的几个辈分最高男性当中，晚辈们按他们年龄大小排行，一律称他们为几老头几老头的，并由此称他们的老伴为几老婆几老婆的。老队长在他那辈男性中岁数最小，所以大家都叫他小老头。

　　一个营里，除几位跟老队长同辈的年长男女他得叫哥嫂外，其余的人都得叫他大、爷、老爷的。

　　打我刚记事时候起，他就是队长。每天早中晚，无论队里开会、上工或是临时有突击性活儿，村子上空就会回荡起他的叫喊声：男女劳力都听好了，抓紧到某某地方干啥啥活儿了！

　　那时候，我们队里人很少，不足百人。呈东西走向的村子，自动向西依次称作东院、当中院、西院。老队长喊人们干活时，每每从东喊到西，从西喊到东，来来回回需要三四次。每当老队长喊人们干活时，他身后总要跟着一群小孩，大家鹦鹉学舌，他喊什么，就跟着喊什么。老队长一点不在意，更不会为此生气，总是看也不看小孩们一眼，照样喊自己那些永不变更的话。直到他认为喊得家喻户晓人人皆知了，这才停止喊叫与走动，回过头来看看跟随他的小孩，笑嘻嘻骂一声：小鳖娃儿们，喊真恶，累不累？大家一听，立刻乱哄哄地笑了起来，边笑边连蹦带跳地叽叽喳喳喊叫：不累，不累。老队长见状，嘿嘿一笑，抬高声音对大家说：不累，那你小鳖娃儿们就搁劲儿喊吧。说完，便不再搭理我们，急匆匆扬长而去。等他走远了，所有人一下子来了胆，相互坏坏地笑着，看着他远去的背影一齐大喊：不累，就是不累，气死你个老鳖!

　　老队长到底听没听见大家的喊声，谁也不知道。反正他再没回过头，似乎一点也没听到。小孩们哪管恁多事，大家都认为老队长肯定是听见了，于是得胜似的一个个笑弯了腰。

　　小孩们喊老队长“老鳖”是有来由的。老队长个头不高，顶多中等稍上一点，面孔黑中略略泛青，鼻梁高挺，下巴略尖，常年剃着光头，看上去有点瘦小。老队长人实在，说话做事，一是一二是二，一点不带花里胡哨味儿。为此，每次去大队开会汇报工作，大队干部老让他最先发言。他从不推辞，一切照实说，中间不带丝毫水分。后边汇报的人，有人实话实说，有人为了争功难免会注入水分。这样，我们队里的工作，每每落在全大队后面。队里人感到心里憋屈，纷纷找老队长鸣不平，叮嘱他下次大队领导再让先汇报了，就推说还没准备好，等一会儿再说。轮到发言时，只要别人掺水分，咱也多少掺一点，总不能咱们队回回都拽猪尾巴。老队长不善言辞，说起话来虽算不上很木讷，可说到哪里也算不上利索。刚开始，他很平静地听着队里人埋怨，一点都不生气，习惯性噙着他那只小烟袋，若无其事地吧嗒吧嗒吸着。待大家说足了说够了，他才把烟袋哨儿从嘴里拽出来，顺手把烟袋锅里的烟灰磕在地上，然后紧绷着脸回应道：你们不是不知道，我生来不会说假话。咱们吃亏就吃亏了，那有啥办法？你们谁要是说里美了，干脆这队长你们干去！说罢，呼一下直起身子，看也不看说他的人一眼，悻悻离开了。他辈分高，村里人哪个敢随便呛他话茬，大家只好不尴不尬地笑了笑，不再说什么了。

　　由于老队长事事如此，净干吃亏事儿，一来二去，营里一些对他不满的人背地里给他起了个外号“老鳖一”。大家叫得久了，老队长也早耳有所问了。可他给没事人一般，一如既往地说话做事，听凭大家如此埋汰他。不过，大人们喊他外号，仅限于营里几个问他喊爷的孙媳妇。小孩们哪有什么顾忌，只觉得这样叫很好玩，于是只要有机会，没谁不如此喊他几句。老队长呢，一点都不生气，似乎默认了大家如此称呼他。营里该喊不该喊的人，谁背前面后喊他的绰号，他一点不计较，全都当耳旁风。

　　老队长的名字起得有点奇怪，叫魏徳撇。农村人说话喜欢带儿化音，时间长了，许多人习惯叫他魏德撇儿。为此，他的名字还真难住了不少人。年年大队评先进工作者，只要老队长评上了，填写奖状的人每每为他的名字犯难，有些魏德片的，有些魏德篇的。老队长不识字，他没工夫也没能力计较这些，反正是名叫得应，管谁咋写都行。

　　一年秋天，生产队社员去街上烟仓卖炕好的烟叶。开发票时，开票员问队里卖烟的人：你们队长啥名字？卖烟人顺口说道：魏德撇儿。开票员一愣怔，忽的抬起头，盯着卖烟人，追问道：你再说一遍，啥名呀？队里卖烟的人继续说道：魏德撇儿。卖烟人不觉一笑，嘟囔道：啥名字不好，咋起真古怪个名。说罢，开票员捏在手里的笔在发票上绕了又绕，就是不知道如何下笔。犹豫了一会儿，还是拿不定是哪个字，又抬头问队里卖烟人：到底是哪个撇儿啊？卖烟人苦笑一下，不好意思说：我识字不多，真不知道咋写呀。开票员不再费力思索了，笔头在发票上轻轻晃了两下，干脆利索地写了个“丿”字了事。其实，买烟的人早知道是哪个字，他是故意看开票员能否写得出来。见开票员如此一写，不觉笑了起来，边笑边说：好啊，你给我们队长改了个名字。

　　年成哥那时是我们队里唯一当兵的人，他的父亲、媳妇、大儿子都在家里。那年头，生产队对军属各方面照顾都很周到，几乎到了无微不至地步。年成哥的父亲二伯，由于身体不太好，常年不参加生产队劳动，他媳妇因生活不方便常驻娘家。生产队没人计较这些，年年按最高标准分给他们口粮。

　　六五年晚秋时节，年成哥的媳妇生二胎时不幸去世。二伯一时乱了分寸，不知如何面对。老队长闻听后，立刻赶到年成哥家，对年成哥媳妇的后事做了详尽安排。首先，他让老伴抱回年成哥媳妇刚生下的婴儿，并千嘱咐万嘱咐说：一定要当成咱们的娃儿养，出了啥问题我可要找你算账！接着，安排队里会计到街上购买棺材与孝服布料，大家紧赶慢赶，当天上午午饭时刻，就锁定了一切事宜，顺利将年成哥媳妇入殓。年成哥得知消息后，从部队请假赶回家里，看到队里把媳妇的后事安排得如此周到，不禁热泪盈眶。他拉着老队长的手久久不肯分开，连连向老队长表示感谢。老队长极力安慰年成哥，对他说：别难过，谁想得到会出这不冒烟儿事儿。可要撑得住，你在外保家卫国，咱老百姓才有安生日子过。做这些都是应该的。不多说了，你那个刚出生的老二，我已经让你老奶抱回家了。放心，你尽管安心当你的兵，俺们会把他当亲娃儿养着。

　　那几天，年成哥家门口人群熙熙攘攘，队里能腾得开手的人全都赶过来帮忙，一切花销均由生产队负责。丧事毕，年成哥临回部队时，说啥要给老队长夫妇俩留下孩子的抚养费，老队长夫妇俩说死不要。他们对年成哥说：你放心走吧，有我们吃的穿的，就有娃子吃的穿的。好好在部队干，争取提个干，给咱队里人争个光。

　　年成哥感激万分，依依不舍地与老队长夫妇洒泪而别。临走出村子，他对送他的老队长夫妇说：老爷老奶，你们多费心了。我一定在部队好好干，争取给你们和队里父老乡亲争光！

　　年成哥果然不负众望，回部队不就就提了干，后来专业到平顶山一家国企工作。

　　老队长很少对人发过脾气，我在营里长那么大，唯一一次见他发脾气是在一年麦收季节。

　　那是个傍晚时分，天气突变，乌云翻滚，远处天边电光闪闪，眼看着大雨就要来临。生产队稻场里碾压完毕的麦子正待收拢。老队长急如星火，在营里东西跑了十来趟，嗓子都喊哑了，让男女劳力抓紧抢场。可是，收效甚微，稻场里只来了寥寥几个人。这哪里行，再迟一会儿，一场麦子就会被雨水冲走。老队长急了，往返稻场与营里几趟后，再也忍不住了，于是冲口而出，边喊边骂：在自留地里割麦的人们哎，我X你们妈了！都在挨哩，光顾自家的自留地，不管生产队了！老队长这样日日妈妈地骂，凭他在营里的高辈分，谁都不能说什么。可是骂着骂着，老队长由于太气太急，竟至失了分寸。不知咋的由日妈日妈的骂，变成了“X你姐”的骂了。

　　那时候，社员们家家都有自留地。当集体利益与个人利益发生冲撞时，不少人的私心是大于公心的。他们一个心眼儿顾自家的自留地，哪还顾得上生产队的稻场？

　　好在那天老队长开骂后，一些人摄于威严，还是及时赶到了稻场。大家一鼓作气，赶在大雨来临前抢救了一场麦子。

　　事后，几个孙媳妇辈的，给老队长开玩笑：哎哎，你个死老鳖。那天为抢场，你日妈两句就行了，后来咋连“姐”都带出来了？还像个长辈不像？老队长一听，连刷的一红，吭哧了老半天，才挤出一句：这有啥稀罕，急中出差嘛。说罢，他略略沉思了一下，检讨似的对大家说：不管咋说，我错了，不像个长辈。你们该数叨就数叨吧，我保证以后不会再这样了。

　　大家一听，哈哈大笑起来。老队长红着脸，也跟着尴尬地笑了起来。

　　老队长卸任生产队长后，我父亲接替了生产队长一职，老队长改做保管。他仍是一如既往地认真负责，公事公办，尽最大努力做好自己该做的事情。

　　2024.12.16

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】