1975年冬天的一天晚上，天阴沉沉的，微冷。空中没有月亮，没有星光，没有一丝风。
吃过晚饭，我走出屋门，正准备找几个伙伴玩耍一会儿。
突然，黑暗中传来一个熟悉而和蔼的声音：某某，吃饭了没有？
我乍然一惊，立刻循声望去，看到不远处夜色中，走过来彭老师模糊的身影。彭老师的声音我太熟悉了，他天天给我们上课，一直都这么温声细语的，语调不高不低，不疾不徐，且一天到晚，始终一副笑眯眯样子。
彭老师！我不由得喊叫了一声。
随着我的喊叫，彭老师已走到跟前。我迫不及待地问：您吃饭没有？
吃了。彭老师依然温声回答道。
我急忙让他进屋。他摆摆手，说道：不去屋里了。走，你跟我一起去你们西队一下儿，大队派的任务，让我去他们队里传达学习新近下来的中央文件。
彭老师说的西队，我们同属一个自然村。之前还是一个生产队，后来分开了。我们队在村子东边，叫东队。他们在西边，叫西队。
父母听到彭老师的说话声，立刻从屋里走出来打招呼，他们热情让彭老师进屋坐。彭老师笑着说：天不早了，我还有任务去西队。你们忙吧。
说罢，我跟着彭老师往西队走去。路上，彭老师问我：你知道他们队长住哪儿吧？
我点头道：知道。
彭老师听了，对我说：那咱们先到队长家里打个招呼，让他集中下社员们。文件内容不多，简单传达解释一下就行了。
黑暗中，我与彭老师沿着通往西队的那条泛着白亮的小路，漫步向前走去。冬天的夜晚，村里很宁静，人们躲在自己家里，没谁在村里随便走动。偶尔，路过谁家门口时，会传来几声并不凶猛的狗叫声。
西队队长住在村子北边，他家的位置我很熟悉。走到门口，看到队长家的门虚掩着，门缝透出一缕昏暗油灯光亮。我走到门口，轻轻敲了下门，喊道：谁在家里？
屋里随即传来队长媳妇的声音：咋，有啥事呀？
我大声说：学校彭老师找队长有事。
我话音刚落，队长媳妇打开了屋门。一边热情让我们进屋，一边说：哎呀，他不在家。在队里新盖的仓库里。这不，俺们队里的仓库才盖好。队里几个干部今儿黑叫人家工头吃顿饭。
彭老师一听，看着我说：那，咱们就不进屋了，直接去仓库那边吧。
说完，我与彭老师一起转身往西队仓库那边走去。西队仓库盖在稻场北边，那地方正好是我们两个队的结合处。很快，我与彭老师来到了西队新盖的三间仓库门前。老远就闻到一股很浓的炸油条味道，隐约中夹杂着腥膻的羊肉味。
仓库门没关，里面灯火通明，人影幢幢，笑语喧哗。按辈分，我问队长叫爷。还没进门我便看到了他，于是大喊一声：爷，我们学校彭老师找你有事！
队长扭头往屋外一瞅，看到了我们，急忙走出来让我进屋。我瞅了彭老师一眼，彭老师稍稍犹豫一下，随即含笑说道：走，那咱们进去说。
进屋后，彭老师简单说明了来意。队长很热情，呵呵笑着说：这不，今儿队里仓库盖好了。请几位工头随便吃顿饭，不管咋说，人家忙活真长时间了。
彭老师微微一笑，说道：应该的，应该的。
正说着，年轻的副队长拎了个大竹筐走了进来，里面放着满满一筐黄橙橙油条。队长见状，对大家喊道：那都抓紧吃吧，一会儿彭老师还要给咱们开会。所有人没咋客气，纷纷伸手去框里捏起油条，迫不及待地吃了起来。队长顺手从框里抓起一大把油条，递给我和彭老师，说：尝尝，尝尝。
彭老师连连摆手，解释说：我们吃过了。
队长很热情，态度也很诚恳，连连说道：白作假儿，您吃罢饭走这么远的路，再吃点撑不着。再说了，过过门儿，吃一盆儿嘛。
这时候，其他人也跟着纷纷劝让。一时间，彭老师显得很难为情。
说实话，那年代能吃到油条，可真是难得。那一刻，看其他人都美滋滋受用者，馋得我舌头两边早就唾液漫溢了。可是，彭老师在场，他不说吃，我哪敢随便接过来。彭老师似乎看出了我的心思，微笑着轻拍了下我的肩膀，说道：某某，那咱们吃点吧。
见老师如此说，我欣喜若狂，随手接过队长递来的油条，乐滋滋大快朵颐起来。
吃完油条，刚洗罢手，炊事员便端来了热腾腾的羊肉饺子。这次，队长示意炊事员，先端给我与彭老师。这次，彭老师没再多谦让。他接过一碗递给我，然后接一碗端在自己手里，对我说道：吃吧，咱们要尝就尝到底。
那晚的羊肉饺子，是我长那么大吃过的含肉最多的饺子。由此带来的快意通透感觉，简直无法形容。我满怀喜悦与激动，端着饺子碗，每吃一口，都感到这是一种难以言说的至美享受。时至今日回忆起来，我依然觉得，那天晚上吃的羊肉饺子，是截止目前口感最好的饺子。
实话说，生活艰苦年代，人的味觉、嗅觉出奇地敏感。任何稍稍有特色的食物，对人的吸引力都相当大。那时候，偌大一个村子，哪天哪家来了客。无论炒荤菜或炒一般素菜，油分子扩散出的味道很快就能弥散到整个村子，勾引起了多少人难耐的食欲。
那天晚上，一个意外让我有机会大饱口福。饭后，彭老师见时间已晚，对队长说：我看你们队里主要干部都在这里，社员们差不多都睡了，不再召集大家了。我把文件精神传达给你们，改天你们再传达给社员们。
队长一听，立刻表示赞同。传达完毕，彭老师没耽搁，起身要走。队里几位干部送我们走出屋外，大家相互挥了挥手告辞了。
我把彭老师送到村口，直到老师踩着夜色，身影慢慢消失在暗夜中，才转身回家。
那一夜，我怀揣着难得一见的满足感，香甜地睡了一晚。
2024.12.27
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
