付国豪一年半前在抑郁症的折磨中结束了自己的生命,非常令人痛心。国豪当时虽已从环球时报离职大约半年,但在我和同事们的眼里,他是我们永远的兄弟。我和几位同事去参加了他的葬礼。
国豪的抑郁症很严重,这件事我们一直没对外说,是他父亲最早把他的抑郁症公之于众的。国豪刚从香港回来时受到环球时报最高级别的奖励,他的情绪也挺好,但是慢慢地他的抑郁症加重,一度很长时间病休上不了班。后来他开始强烈要求从环球时报辞职,原因是他认为自己已经不能胜任工作,觉得我们大家是在照顾他,怜悯他,他的自尊受不了。我与他谈话,并且在内部为他做工作调整,把他从网站编辑调到他更喜欢的专职记者工作,记者部的领导在香港修例风波期间就与他相处得很好,网站的领导与他更是亲如兄弟。当时环时管理层有一个共识:就是一定要把国豪留住。但是国豪的自尊越来越强,并且去心已决。在他离职前,我直接叮嘱他:兄弟,在外面如果感到困难,随时回环球时报来。我们没有想到的是,几个月后的21年10月25日,传来的竟是国豪结束自己生命的噩耗。
国豪是我们的好兄弟,他在香港的英勇表现感动了全国人民,他是英雄。2019年天安门大阅兵,他和我作为环球时报的代表站到了天安门观礼台上,我当时转发了他在现场发的微博,我为他骄傲。一个英雄人物因严重抑郁症自杀身亡,不仅令人悲伤,还是挺敏感的事情,我们需要维护他的声誉。在其家属充分同意的情况下,形成了围绕国豪去世后在舆论场低调处理的局面。我要透露的是,环球时报和天津市有关部门都在国豪去世后对他的父母给予了抚恤或其他帮助。
在国豪去世后不到两个月,老胡从环球时报退休。我能够说的是,我的老东家从制度和人情方面都尽了为国豪能做的事情,给予了应有的关怀和帮助。但是从我个人的感情来说,我作为国豪的前领导,他的大哥,眼看着国豪病得那么厉害,爱莫能助,就是留不下来他,最后眼看着他飘向了社会。我永远都为此自责。对于国豪父亲的抱怨,无论他说什么,我都只听,不会还嘴。
现在疫情结束了,我一定会去看国豪的。我想我更可能选择他的祭日去。