5月31日,人们在美国纽约参加纪念塔尔萨种族屠杀一百周年活动。新华社发(郭克摄)
美国总统拜登5月31日发表公告,宣布当天为“1921年塔尔萨种族屠杀100周年纪念日”,呼吁美国民众“反思我们国家种族恐怖的深刻根源”。
塔尔萨是美国中西部俄克拉何马州第二大城市。百年前在这里发生的白人暴徒屠杀黑人、烧毁黑人社区事件,是美国历史上最严重的种族暴力事件之一,但长期被尘封和遗忘,近些年才被重新记起。拜登政府欲借此事缓解美国内种族问题压力,但积重难返,道路依旧漫长。
百年惊痛
5月31日,在美国纽约,一名参加纪念塔尔萨种族屠杀一百周年活动的女子额头贴有“塔尔萨”字样的装饰。新华社发(郭克摄)
20世纪初,塔尔萨因附近发现石油迅速致富,人们蜂拥而至,包括许多黑人。在种族隔离制度下,这座城市只有寥寥几处区域允许黑人购买土地和经营生意,北部格林伍德社区即其中之一。经过黑人企业家十几年苦心经营,它成为当时全美最繁荣的黑人经济和文化中心之一,有“黑色华尔街”之称。这里不少黑人的生活水平超过很多当地白人,这引来了白人种族主义者的怨恨,成为引发种族屠杀事件的重要因素。
1921年5月30日,一名19岁的黑人擦鞋匠因涉嫌在电梯里“侵犯”一名17岁的白人女孩被捕,次日出版的当地白人报纸对此进行了添油加醋却无实据的报道。5月31日至6月1日,白人暴徒袭击了格林伍德黑人社区。他们纵火、抢劫、开枪,甚至动用飞机从空中投掷自制燃烧弹。熊熊大火中,逾1200栋住宅和商铺被烧成瓦砾,约300名黑人遇害,约一万名黑人居民流离失所。
现年107岁的幸存者维奥拉·弗莱彻今年5月中旬在国会作证时说:“我一辈子不会忘记我们离开家时白人暴徒的暴力。我们的国家可能会忘记这段历史,但我不能。”
由于白人女孩始终否认被侵犯,被捕黑人青年数月后被无罪释放。但屠杀事件中的暴徒没人被起诉,也没有幸存者得到合理赔偿,格林伍德社区多数黑人被迫移居到城市更偏北的区域。当今的塔尔萨南富北贫,北部黑人居民与同城白人在就业、健康和经济状况等方面差距显著。政府数据显示,白人家庭收入中位数比黑人家庭高出约两万美元;2019年生活在贫困线以下的居民中,近三分之一是黑人,仅12%是白人。
拜登在纪念公告中承认,美国联邦政府在这起事件中扮演了不光彩的角色。公告说,屠杀事件发生后,当地通过法令实施新的建筑标准,建房成本之高令多数黑人家庭无法重建家园;联邦政府把格林伍德社区列为“危险”区域,令黑人房主无法以同等条件获得住房贷款。其后几十年里,联邦政府的投资,包括穿过格林伍德的联邦高速公路建设,使社区遭到拆除和切断。
连锁伤害
上世纪初叶的美国,塔尔萨种族屠杀事件绝非孤例。堪萨斯大学退休美国史教授小威廉·塔特尔的研究显示,1917年至1923年间,美国各地众多有色人种社区遭遇各种形式和程度的暴力破坏,1100多名美国人在这类事件中丧生。
塔尔萨种族屠杀及类似事件的一大后果,在于剥夺了黑人代际财富的积累机会。有美国学者指出,美国白人和黑人之间财富差距巨大,部分原因在于历史上黑人城镇、房屋和企业屡遭破坏,阻碍了他们积累、继承财富和使后世子孙获得良好教育的能力。2013年的一份研究报告发现,美国白人继承遗产的可能性是黑人的5倍,而在继承遗产的家庭中,白人继承者所获遗产是黑人的10倍。
威斯康星大学普拉特维尔分校历史学教授戴维·克鲁格勒指出,这些种族暴力事件给非洲裔美国人留下深深的心理创伤,也是导致他们与警察关系紧张的重要原因。塔尔萨种族屠杀百年纪念委员会成员布兰登·奥尔当说,环视当下的美国,人们仍会看到百年前种族屠杀事件的连锁效应。
在20世纪大部分时间里,塔尔萨种族屠杀事件被忽视和遗忘。直到1997年,俄克拉何马州才成立委员会调查屠杀事件并在4年后发布详细报告。这一事件于本世纪初被列入该州公立学校课程,数年前被载入美国历史教科书。美国主流媒体直至百年纪念日来临,才对塔尔萨种族屠杀事件进行了广泛报道。
但就在纪念日来临前,俄克拉何马州立法禁止在该州公立中小学教授因种族或性别而给学生带来“不适、内疚、痛苦或心理压力”的课程。这一举动立即引发争议,被认为将限制学校关于种族平等课题的教学和课堂讨论。
对塔尔萨种族屠杀事件的纪念以及相关的经济补偿问题,已成为美国两党严重对立的“文化战争”话题之一。从两党的分歧和愈演愈烈的“文化战争”来看,美国实现种族平等和种族正义的道路仍然漫长。