【编者接:人境发展院首届写作研究生班开班仪式于2023年7冃1日成功举行。著名作家、研究生班导师刘继明老师发表了热情洋溢的致辞《怎样做一名无产阶级的红色写手》,八名学员代表先后发言,表达了努力学习,掌握好写作本领,为劳动人民发声,为无产阶级呐喊的坚定信念。本号拟陆续选登几位学员代表的发言,以飨读者。】
尊敬的各位老师、同学们,晚上好!
很荣幸能代表新学员在开班仪式上发言。说实话,接到班主任的微信说已向刘老师推荐我为发言的学员代表,那一瞬间我是有些意外的,接着便感觉兴奋和紧张。接下来的几天,这种兴奋感持续着。但同时,我也越来越产生出一种犹疑的不确定感。我真的有能力组织好这些想法和心情,做一次有质量的发言,不至于太浪费老师和同学们的时间吗?也许,我应该抑制住内心的波澜。那么今天,就让我主要谈谈为什么申请加入写作研究生班吧。
申请加入这个写作研究生班,当然有很大因素,是因为这是刘继明老师亲自开设的写作班。我认识刘老师,也是因为《人境》这本书。那时我还处在一个相对年轻,思想逐渐脱离简单和幼稚,每周又都有大段时间读书的时期。记得好像是什么平台上读了《人境》的评论文章,书买回来几天内就读完了。因为已经过去好几年,现在书中具体的情节都已忘却,但当时的那种精神高度集中、血液上涌、头皮发麻、眼眶发热的阅读感觉,至今还记得。同样的感觉,在阅读托尔斯泰的《复活》、曹征路的《那儿》《民主课》、张承志的《北方的河》时,也曾出现过。我不知道这算不算某种高峰体验,但确实感觉读过之后,内心有一种异样的变化,好像多了一块既光滑又明亮的地方,多了一盏崇高的灯塔。有点奇怪的是,《人境》以及《北方的河》等作品的主人公,留在我脑海的,总是一副逆光的背影,或走在田埂间,或走向河流,慢慢融入一片火红的夕阳。这是一种潜意识吧,也许是我自己的心灵在这些人物高贵的精神面前,是那么卑微渺小,虽心向往之,但身不能至,因此只好躲在他们身后长长的背影里。因为年轻时的这段阅读的因缘,某种程度上刘老师已经是我的精神导师,所以看到招生启事后,我便欣然报名了。
申请加入这个研究生班,也是因为对写作的向往。我认为,写作是一种生命的表达、扩展和延续。写作者和作品之间,存在着某种既相互塑造又相互制约的关系,写作在给世界提供信息的同时,也是自己的心灵的锻炼。另一方面,我也认为写作应该具有目的性,应该作为从“认识世界”到“改造世界”过程中“改造世界”的一环,只不过它改造的是写作者之外的人的意识。从这个意义上说,写作不应该是件私人的事,而应该具有外向性的价值,否则将沦为虚无的个人梦呓,不值得被他人花费时间读到。当然,这只是我基于以往很少量的写作实践总结一点心得,在此不揣冒昧班门弄斧了。从我个人来讲,我的写作水平是很有限的,没什么作品发表,只写过很多功利性的为了生活不得不写的文字。如果写作也是一种劳动,我不知道这算不算是写作的“异化”。报名这个写作班,也是想增加更多的“改造世界”的写作实践,让自己和这个世界生动地互动起来,重拾一种劳动的意义感。
有一种说法叫做:“写作是一种对现实生活的逃离和反抗”。扪心自问,我报名这个写作班,可能也是在现实中感受到了某种寂寞。现在正是高校的毕业季。回顾我所受过的本科研究生教育,马列毛、思想政治方面的教育不可谓不多,但大多很难和现实建立坚实的联系,不能透视和解释当前的形势。在毕业典礼上,校院系领导们的讲话都很好,辞藻精美、结构齐整、也不乏正能量,但似乎总是规避着某些重要问题不肯触碰。我也参加过官方组织的马列读书班,那种环境很端庄,很平和,却少些批判现实的愤怒,仿佛在说:马列很好,很深刻,但到此为止。这种理论内循环,不联系实际,仿佛理论只具有历史价值。我也离开学校多年了,看看当年的同学们,要么在出人头地、追名逐利的道路上奋勇前进,渴望着在社会的较高阶层占有一席之地,要么在被剥削的地位上日复一日地消磨,用各种资本提供的虚伪的娱乐和消费麻醉自己。面对他们,我是越来越说不出话来。我似乎也体会到了鲁迅在《呐喊》序言中所说的寂寞。当然我也是不甘于寂寞的,可能因为自己的心还未衰老吧。因为鲁迅在不太老的时候,也曾振臂高呼过:“今索诸中国,为精神界之战士者安在?”
申请加入这个研究生班,更是因为心中有一种不平。有个成语叫“不平则鸣”,古人也说过:“疾痛惨怛,未尝不呼父母。”可见人在觉得愤懑、痛苦时的表达欲,是胜过幸福状态下的。今天的世界,处于阶级矛盾异常尖锐的时期,一方面,资产阶级精英们在经济金融、生物技术、医药产业等多个领域加强着他们的统治力。另一方面,无产阶级大面积的不觉悟、不团结。从我接触的人来看,不管什么职业,不管地位高低,没有内心不煎熬的,资本主义让绝大部分人都不好过。而实际上,世道不应该这么差,毛主席为我们打下了多好的基础啊。
有一段回忆一直映在我的脑海,那是一个盛夏,太阳刚落不久,我骑自行车在马路上,看见一个农民工样的中年男人蜷缩着躺在地上呻吟,看样子似乎是犯了急性胃肠炎或者其他什么病。他上方现代化的大厦灯火璀璨地闪耀着,旁边经过的时髦年轻人熙熙攘攘,但都视而不见。这时一个衣着朴素的女学生停了下来,弯腰问男人需不需要帮助。那男人抬起一只手摆了摆,说了好几声没事、没事,似乎是盼望着硬撑一阵就好了,但表情依旧十分痛苦。学生深深地叹了口气,也犹豫着走开了。这之后,我耳闻目睹的各种不幸很多,但这一幕却不知为何异常鲜明。也许,我们应该做点什么。还是雷锋那句话:“如果你是一线光明,你是否照亮了一丝黑暗?”
今天的开班仪式定在了“七一”这个富有内涵的日子。七一是个开始,它提醒我们不要忘记自己的初心。接下来,就让我们从这个珍贵的起点出发吧。再次感谢刘老师为我们普通人提供这样一个学习写作的机会,也祝同学们共同进步,学有所成!
谢谢大家!