你可曾忘记，那个90年代最危险的广州火车站

　　1980年代末，“东西南北中，发财到广东”的顺口溜传遍神州大地，也激荡着无数打工者南下淘金的雄心。广州火车站，便成为了直面潮水的第一道的闸门。

　　和人潮一并涌入中国南大门的，除了廉价劳动力和腾飞的经济，还有肉眼可见的混乱、肮脏与犯罪。

　　好雄伟，好大，好舒服的火车站

　　1974年4月10日上午8点30分，历时16年建成的广州火车站正式开站迎客。26岁的刘广德驾驶第一趟列车缓缓驶出站台，一路向北至韶关。

　　40年后他依然记得，那趟车足足开了七个多小时。

　　虽说车站落成是大事，始发列车没有进行剪彩，也没有特地挑选司机。刘广德的列车刚好于前一晚驶入广九车站，第二天便按照通知，改从新火车站出发。

　　不过在开站前夜，时任火车站团委书记的梁少英与员工通宵收拾卫生，自己搭梯子，将车站的每一块玻璃擦得干干净净。

　　“当时觉得广场好雄伟，好大，好舒服。”

　　作为70年代为数不多的现代化建筑，火车站主楼面积达2.6万多平米，广场达4万多平米。广场上挂着一枚巨型电钟，如今已陪伴广州市民走过了44个年头。

　　运营初期，客流不多，车厢只能坐满一半。那时能搭乘火车的都是高端商务旅客。“做生意的人人手一个小皮箱，手里拿着像砖头一样的大哥大。”

　　倒是前来参观的市民络绎不绝。他们先在火车站广场上拍一张时髦的游客照，然后迫不及待地走进候车厅，排队体验当时全广州独一无二的自动扶梯。

　　火车站位于环市西路，彼时仍属广州郊区，周边同一时期建成的还有流花宾馆、友谊剧院、东方宾馆。一栋栋“苏式”建筑在尚未开垦的土地中显得时尚又巍峨，一时落得“东方小巴黎”的名头。

　　时至80年代，广州还率先效仿美日等发达国家，与香港聚利发有限公司合作经营，改建部分贵宾候车室、会议室，开办多功能、综合性的商场。

　　开业不久，已囊括商品种类1200余种。买卖、娱乐场所齐全，人气鼎盛，许多商品甚至在别处购买不到。

　　“只见足够百米长的陈设讲究的橱窗，宛若一条商品长廊，排列在大厅的一侧。”

　　不久后，一旁的酒楼也开门营业，共设四层：一层专营快餐，菜单包括五角一碗的肉粥、两块钱的盒饭；二层为舞厅及咖啡厅；三层经营正宗川粤大菜；四层作包办宴席的贵宾厅。

　　为了解决旅客提出的吃饭难问题，时任广州铁路局局长亲自批示三千元，将车站原有的小卖部改建成餐厅，并添置桌椅，装修厅堂。

　　旅客体验到消费乐趣的同时，还能感受到无微不至的人文关怀和免费的高级服务。车站设有母婴休息室和儿童乐园，不仅对所有人开放，而且免费。

　　“我从来没见过这么好的服务员”，一位下肢瘫痪的男青年，接过服务员为他买来的盒饭时吐露心声。

　　实际上，铁路部门改革的目标之一，正是要把单一的运输经济改为”以运为主，多元化的运营经济”，这与当时整个市场经济的政策走向保持了高度一致。

　　改革的成效十分显著。仅1985年一年，广州火车站就收到了近四万封来自全国各地的表扬信。

　　东西南北中，发财到广东

　　也恰恰在这一年前后，广州火车站宛若天堂般的服务急转直下。

　　80年代改革的春风率先吹暖了南方，“东西南北中，发财到广东”的顺口溜一时间传遍神州大地，也激荡着无数打工者南下淘金的雄心。

　　广州火车站，便成为了直面潮水的第一道闸门。

　　数百万名斗志昂扬的打工者不远万里奔赴广州，出站后却又茫然无去处。

　　那时还没建立起市场经济所需的人才市场，想要在这片热土上寻找一处安身立命之地，并非易事。

　　“有些人靠乡里亲朋的关系指路，有些人是受了当地政府组织已有归宿，更多的却是几人几十人一堆，在烈日边缘，在都市一角，苦苦等待、寻觅。”

　　1993年，时任《南风窗》副主任的秦溯观此大潮时有感而发。

　　“你知不知道这里是广州火车站，

　　乖乖把钱拿出来！”

　　和人潮一并涌入的，除了廉价劳动力和腾飞的经济，还有肉眼可见的混乱、肮脏与犯罪。各种恶性新闻或凶险传闻四散开来，广州火车站仿佛在一夜间沦为了一块不祥之地。

　　“乱，是从1983年开始的。”

　　一名在火车站地区工作的老警察回忆。

　　本地人公认的真理是，如果你不是那儿蹲点的小偷、劫匪或巡警，最好绕开流花地区走。在流花分局从警二十余年的曾志坚表示，当年他都不敢让老婆到火车站广场派出所来看他。

　　当然也有一些不怕死的，比如记者，决心迎难而上一探究竟。1995年夏天，张松随深圳《焦点》杂志社在广州火车站进行24小时连续采访。

　　临行前一晚，社长和总编特地在老俵菜馆举行了壮行会。桌上反复叮咛道，一旦遭到围攻，立即大声呼救，公安干警会尽力保证大家的安全。

　　“一句话，唯愿每个人都平安归来。”

　　短短的24小时内，张松与同事们目睹了小偷、劫犯、诈骗犯的轮番登场 ——

　　一名暨南大学的教授趁找零钱的工夫，近万元的行李不翼而飞；两名男子被抓现行后，用长木棒将便衣打得满脸是血；十七岁模样的男孩被巡警掐住脖子，咳出一对咬瘪的耳环；湖北的乘客刘清林在候车大厅倚着墙打盹，醒来后缝在内裤上的3800元不知去向；一名湖南妇女花800元购买了一块假黄金；女厕所出现了一个假票批发站；入夜后，一个饿晕过去的瘦小伙被抬入了休息站......

　　1996年，广州火车站每日的人流量已达10万。人员复杂，警力不足，惊心的犯罪与辛酸的故事每时每刻都在上演。

　　采访完毕，张松心情沉重地写道：“睁眼已是凌晨五点，广州火车站熙熙攘攘，繁忙的一天又开始了。我们却无意拍摄下去了，还能有什么新闻呢，无外乎抢劫、动刀、偷盗、卖假票、高价勒索之类吧。在这里，一切都已司空见惯。”

　　然而，还有一种罪恶，张松没有目睹。

　　2000年初，按当时流行的说法是“迈入千禧年之际”，《南方日报》的摄影师梁文祥写下遗书，只身闯入广州火车站及周边地带，暗访吸毒者。

　　广州火车站的恶势力鄙视链在2000年前后基本形成 —— 混混看不起租房子的吸毒者，租房子的吸毒者看不起流离失所的吸毒者，这些吸毒者们则集体看不起得艾滋病的。

　　他们以火车站为圆心，以周围几公里为活动半径，在此地“安家”、“工作”、养孩子；醒了就去碰瓷抢劫，“饿了”就去吸粉挥霍，从无积蓄，也无法脱身。一位吸毒者曾向人吹嘘，“我的血液里至少跑着两辆桑塔纳2000。”

　　“车站本来是个短暂停留的地方，他们却在这里迷失、堕落、流浪，最后在这里长眠不醒。”

　　每一个在广州长大的80、90后，年幼时或多或少都听长辈说过广州火车站的恐怖传说，真真假假难以分辨。记者恭边在《去火车站看看》一文中记录了各种令人乍舌的犯罪手段。

　　首先是无时无刻的抢劫勒索。1995年，一名记者在广场被勒索时，不远处的城管却袖手旁观，“我帮了你自己也没命！”；1998年，一名上海人广场遇敲诈，两个大汉拦住他：“你知不知道这里是广州火车站，乖乖把钱拿出来！”

　　侥幸躲过了抢劫，还可能遭遇全世界最贵的公共电话。1999年，一位东北游客因拒付398元电话费，大喊“就算打到美国也不要这么多！”，被四五个人围住打断了脚。

　　其他五花八门的犯罪还包括：设施简陋的高价旅馆；高价野鸡车；会不翼而飞的行李寄存点；叫了押金后便耍赖的职介所；堵在售票口前不许你买票的票贩子……

　　三教九流、各色人等在这片弹丸之地勾连、盘聚，形成不同势力，也让广州火车站沦为了人间修罗场，步步惊心，处处凶险。

　　“黑手几乎伸到火车站周围的每一个空气分子里”，一名旅客如此感慨。

　　2000年至2005年间，广州警方针对火车站区域进行强力整治行动。2005年7月，铁道部率领来自全国各铁路公安局的精兵强进驻广州站，联手当地公安，于20天内端掉19个帮派。

　　曾经“盲流”聚集的两颗大榕树下，变成了候车旅客的纳凉之地。

　　全国春运看广东，广东春运看广州

　　90年代的混乱无序直叫人心惊肉跳，却阻挡不了人们南下的热忱步伐。当日历翻至一年一度的春节，混乱又成指数级增加。

　　1994年春运期间，铁路部门发送的旅客人数达1.8亿人次，超过了人类历史上任何一次大规模迁徙。

　　在没有12306的年代，购买一张回家的火车票，是所有打工者一年里最痛苦的时刻。

　　2001年至2010年间，每逢春运，《羊城晚报》的记者邓勃都会扛着相机，混在人群中捕捉那些惶恐与焦躁的面孔。一路上，他目睹过不少温暖人心的片段，但是最忘不了的却全是悲剧。

　　“有人受不了臭味，跳窗死了，也有人直接在我身就疯了。”

　　从80年代后期开始，铁道部几乎每年都要动员人力物力，在春运期间大力支援广州站。

　　1991年，铁路部运输局一员工在递交上级的春运铁路客流报告中作如下记录：

　　“春节前，铁路客运突出的矛盾在广州地区......春运过后，出川客流首先是去广州，襄渝线平时每日有只有旅客上千人，春节后每天都有旅客七八千人乃至上万人，旅客列车超员严重，并有积压。”

　　“全国农村现有1.3亿剩余劳动力......每年春运期间产生的大量民工客流不可避免。今后几年内，还将呈增长趋势。”

　　“全国春运看广东，广东春运看广州”成为了一句经久不衰的口号。

　　还来不及从前期舒适环境和高质量服务的美梦中醒来，人们就必须面对脏乱、拥挤、一票难求的事实。回过头看，原先这种实现了“顾客即是上帝”的理想化幸福，完全是建立在有限的客流之上。

　　90年代后期，广铁决定将部分用于运货或牲口的列车，经过简单改装后作客车供人出行。这种“闷罐车”就如同其名字一样，让人窒息。白天阳光照射，闷热如蒸桑拿；晚上气温骤降，寒气逼人。

　　工作人员回忆，每次接车时，首先要一个篷一个篷地检查，看看车厢内有没有死人。

　　70年代建成的铁路运转系统，其承载能力仅为4万人次，对10年后的汹涌人潮毫无招架之力。

　　新世纪后，为加大候车面积，车站内的酒店、旅馆、商场全部拆除；2005年，广州火车站再次对候车室进行大规模扩容改造。

　　然而，这一系列改变依然没有抵御08年那场突如其来的雪灾。数十万旅客的滞留与数人被踩踏致死的沉重代价，使其成为了中国春运史上最难以释怀的一页。

　　除夕当天，无处下脚的站外广场上，期盼归家的人们如同热锅上的蚂蚁。数万军警手挽手叠成几层细密的人墙，守在站前11个昼夜，生怕一个疏漏，便让摇摇欲坠的秩序瞬间溃决。

　　广场上一遍遍放着电台的广播，电台主播用嘶哑的声音不断重复：“留下吧，广州也是你的家”。回应的只有一片喧嚣。

　　这场危机被研究者们当作特大案例，写进上百篇城市规划及公共安全论文中。

　　最后一个“春运”

　　2017年年初，早已不堪重负的广州火车站终于敲定了升级改造计划，改为高铁枢纽站，并与广州东、广州南、佛山西、棠溪站等站点共同分散客流。

　　旧貌换新颜后，拥挤与不堪的广东春运记忆，或许能随着老火车站一并退出历史舞台。

　　“老不是不好，但老得不够实用。相对广州作为改革开放前沿的城市来说，显得小了。”

　　当改造的消息传来，念旧者们开始捕捉这片昔日淘金之地上的奇闻异事。而40年过去了，每一个看似惊心动魄的情节，往往也只暗合了历史的进程。

　　车站会变，城市会变，潮水的方向也会改变。唯一不变的，或许只有人们对发财致富的不懈渴求。