于我而言，开天辟地遥不可及，但仰望星空之璀璨，脚踏实地之厚重，能在无序混沌的现实世界平静地安放自我，实现内心理性和感性双重的逻辑自洽，坦然接受社会主义螺丝钉的细微命运，便不枉读了这些书。
作者 |冬不贰
初高中时期（2008年-2014年）的鄙人是典型的自由主义愤青：关心时政，针砭时弊，胸怀天下，指点江山；读了一点文史，尤其喜欢犄角旮旯的野史秘闻；动辄质疑体制，张口闭口“民主自由”；自以为是，自命不凡，自诩怀揣“社会良心”的“公共知识分子”（不曾想，如今“公知”已成过街老鼠）。一句话：众人皆醉我独醒。这种状态起码持续到大一上学期。
那一时期的中国正处于剧烈的经济发展期，GDP高歌猛进的同时，乱象丛生，各类负面新闻层出不穷。微博等新兴自媒体雨后春笋般勃发，信息爆炸，泥沙俱下，舆论场如火药厂，一点就着。大环境如此，年少的心总有些轻狂，无知的我难免智障。
本科期间，读书稍多，心智略成熟，眼界也开阔了点，学了点传播学，有了点媒介素养，开始对帝国主义西方列强祛魅。尤其深度质疑它们引以为傲的政治经济制度，不过是资本财阀哄骗愚民的娱乐游戏。有关这一点，特朗普同志曾在公共演讲中直言不讳，令人感动。也时常翻墙，不过，翻墙不仅让我更黄，也让我更红——外媒对中国的抹黑太低级了，其技巧远远不如三联财新南方系等“良心媒体”，一触即破，反而激发我的民族主义热情。正经说，Quora值得一逛，那里尚有一些外网的智商残留。
但我个人的世界观却越发纠结：东方的特色制度我所不喜，西方的自由民主也只是过家家，那人类该何去何从？
这让我对人类整体感到失望，对人类前途十分悲观。
回首此事，中二至极。
但我当时，确实作如是想。
转机出现在2017年的冬天。一战考研笔试后，苦等出分的我百无聊赖，在图书馆历史区瞎逛。一抬头，猛然发现一本《红星照耀中国》。哦，中国新闻史里有提到过。电影《驴得水》的结尾是校长女儿在一片春光中奔赴延安，有好事者问导演，剧情如此安排是否是为了过审？导演答：并不是，当时的延安确实是很多年轻人心中的圣地，他们都是捧着《西行漫记》（《红星照耀中国》当时的译名）去的。
左右无事，决定看看。
读罢《红星照耀中国》，对社会主义及其领袖的历史偏见有所改观，试图更进一步，苦于无从下脚。
直至2020年春天，居家读研，我开始读润之的毛选。
感谢然姐
曾不止一次被人提问：你读过的对你影响最大的一本书是什么？我往往陷入沉默，绞尽脑汁后，言不由衷地说一个装逼唬人的书名。
读过毛选之后，这个问题的答案在我这儿彻底尘埃落定。
之后然姐不时向我推荐马哲经典，先短后长，由浅及深。我顺杆就爬，自行摸索，简单制定了一份马哲入门的阅读计划。吾虽驽钝，贵在坚持，终于今年夏末完成此计划。
书单如下，按阅读时间排序，粗体为重点推荐。
《毛泽东选集：第一卷》毛泽东
《毛泽东选集：第二卷》毛泽东
《毛泽东选集：第三卷》毛泽东
《毛泽东选集：第四卷》毛泽东
《黑格尔法律哲学批判导言》 [德]卡尔·马克思
《家庭、私有制和国家的起源》[德]弗里德里希·恩格斯
《社会主义从空想到科学的发展》[德]弗里德里希·恩格斯
《国家与革命》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》[德]弗里德里希·恩格斯
《工资、价格和利润》[德]卡尔·马克思
《哥达纲领批判》[德]卡尔·马克思
《共产主义原理》[德]弗里德里希·恩格斯
《雇佣劳动与资本》[德]卡尔·马克思
《<政治经济学批判>序言、导言》[德]卡尔·马克思
《毛泽东选集：第五卷》（静火版）毛泽东
《德意志意识形态：节选本》[德]卡尔·马克思/[德]弗里德里希·恩格斯
《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》[德]卡尔·马克思
《德国的革命与反革命》[德]弗里德里希·恩格斯
《路易·波拿巴的雾月十八日》[德]卡尔·马克思
《自然辩证法》[德]弗里德里希·恩格斯
《英国工人阶级状况》[德]弗里德里希·恩格斯
《政治经济学概论（第五版）》徐禾 等
《1844年经济学哲学手稿》[德]卡尔·马克思
《共产主义运动中的"左派"幼稚病》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《法兰西内战》[德]卡尔·马克思
《帝国主义是资本主义的最高阶段》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《反杜林论》[德]弗里德里希·恩格斯
《共产党宣言》[德]卡尔·马克思/[德]弗里德里希·恩格斯
延伸阅读：
《红星照耀中国》[美]埃德加·斯诺
《毛泽东传》[美]罗斯·特里尔
《毛泽东传》中共中央文献研究室
《论人类不平等的起源和基础》[法]让-雅克·卢梭
《新教伦理和资本主义精神》[德]马克斯·韦伯
《逃避自由》[美] 艾里希·弗洛姆
《西方哲学史》[英]罗素
《刘擎西方现代思想讲义》刘擎
《中国哲学史》 冯友兰
《世界经济简史》[美]龙多·卡梅伦，拉里·尼尔
《国富论》[英]亚当·斯密
后续计划：
《毛泽东农村调查文集》 毛泽东
《毛泽东文集》（1-8卷） 毛泽东
《毛泽东年谱》 中共中央文献研究室
《论住宅问题》[德]弗里德里希·恩格斯
《怎么办》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《列宁论新经济政策》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《马克思恩格斯论中国》[德]卡尔·马克思/[德]弗里德里希·恩格斯
《资本论》[德]卡尔·马克思
《哲学的贫困》[德]卡尔·马克思
《论列宁主义基础》[苏联]约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林
《进一步，退两步》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《列宁论中国》[苏联] 弗拉基米尔·伊里奇·列宁
《德国农民战争》[德]弗里德里希·恩格斯
下文是一些个人愚见。
《毛泽东选集》，毛泽东。
毛选前四卷乃润之亲自编辑，字斟句酌，篇篇精品。四卷雄文读罢，三观重塑，五体投地。润之真乃千古伟人，经天纬地，继往开来。之前写过：
毛选简直再造了我对世界的认识方式和思维逻辑。教员的文章，用词极其通俗，说理极其深刻，深入浅出，鞭辟入里，但凡识字的人，都能读懂。
冬不贰，公众号：零号公寓404冬不贰的2020年度阅读报告
第一卷为第一次和第二次革命战争时期。第一篇文章第一句话：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”所谓统一战线，就是“把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的”，团结一切可以团结的力量。抗战时期，代表大地主大资产阶级的蒋匪可以团结；解放战争时期，举棋不定左右摇摆的小资产阶级可以团结；新中国建立后，表里不一阴奉阳违的旧知识分子也可以团结；改革开放后，连外资都可以团结，遑论买办。凡是有利于社会主义事业和人民福祉的，不管阶级，无论出身，都是统战对象。可以说，第一卷是我的社会主义启蒙：什么是阶级分析，什么是辩证唯物和历史唯物，中共如何在内忧外患中发展壮大，新中国为何选择了社会主义……读罢此书，豁然开朗。相见恨晚。建议读毛选之前先看看润之的传记，了解其生平大略，有助于理解其思想哲学。第一卷的重点文章应该是：《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》《中国的红色政权为什么能够存在》《星星之火，可以燎原》《反对本本主义》《实践论》《矛盾论》。尤其是《实践论》和《矛盾论》，是润之少有的纯哲学著作，是对马恩辩证唯物主义根本思想的继承和发展。有了这两篇文章，润之于哲学，可谓登堂入室。
第二卷为抗日战争时期（上）。这一卷最重要的应该是《论持久战》和《新民主主义论》，其余内容基本围绕这两篇做文章。八年抗战艰苦卓绝，我们作为后来者站在上帝视角，看不到当时的情况何等绝望和无助。润之依旧目光犀利，稳准狠，抓住要害，纲举目张。《论持久战》发表于1938年5月，精准预测了其后七年的抗战走向。所谓领导，就是熟悉历史，把握当下，预判未来，顺势而为。润之作为领导，对历史了解之清晰，对现状认识之深刻，对未来前瞻之准确，历史罕有。《新民主主义论》要结合外国历史和国际形势，因为近代中国的国情实在太特殊，与世界主流革命的共性甚少，和原有的民主主义理论不匹配，润之不得不搞一个“新”的。人家是资产阶级反封建，民族资本反帝国主义侵略，无产阶级反资本。近代中国的资产阶级压根就没发展起来，屈服于帝国主义，沦为买办；封建势力屈服于帝国主义，甘作帮凶；工人阶级势单力薄，任人宰割；体量占绝对优势的农民又被封建势力压迫，难以翻身。此情此景，等待民族资本发育茁壮再去推翻封建势力，遥遥无期。好在润之找到了新路，搞工农武装割据，农村包围城市，武装夺取政权，在理论和实践上都完成了马克思主义的中国化。不过，润之一度也很憋屈，甚至被高层指责“根本不懂马克思主义”，只是“读了点《孙子兵法》”。嗐，尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
第三卷为抗日战争时期（下）。这一卷最重要的应该是《在延安文艺座谈会上的讲话》和《论联合政府》，尤其是前者，对我触动极深。文艺不是无根之木，它有来源，有创作者，有服务对象。这其中最本质的就是：文艺是为谁服务的？所谓“为艺术而艺术”，都是扯淡。人类社会进入私有制以后，消灭私有制实现共产主义之前，阶级性是一切上层建筑的根本属性。否认阶级性或弱化阶级性，也就是常见的“不谈政治”。可是，不谈政治并非真的不谈，只是对当下的政治不认同，迫于眼前利益又不敢谈心中向往的政治，只得“不谈政治”。就好比，双重标准也并非真的“双重”标准，而是内心真实的标准过于无耻，不足为外人道也。既然阶级性不可避免，那么为哪个阶级服务就决定了文艺评判的根本方向。润之的文艺思想立足于最广大无产阶级劳动群众，毫不留情撕破了小布尔乔亚和资本家的伪自由与假民主的面具，犀利至极。话说回来，单纯的政治正确并不可取，因为：
缺乏艺术性的作品，无论政治上怎样进步，也是没有力量的。因此，我们既反对政治观点错误的艺术品，也反对只有正确的政治观点而没有艺术力量的所谓“标语口号式”的倾向。
毛泽东1942年5月在延安文艺座谈会上的讲话
第四卷为第三次国内革命战争时期。这一卷的核心是解放战争和战后建设。解放战争主要是反蒋反美，战后建设主要是继续土地革命和发展民族工商业，都非常的具体而微，除了《论人民民主专政》几乎没有宏观之论。润之骂老蒋和美帝骂得痛快，嘲讽司徒雷登那篇堪称最佳。
第五卷为社会主义革命和社会主义建设时期。这时，国内政治军事大局逐渐稳定，但是经济建设上，百废待兴；思想文化上，封建主义和资本主义残留严重。旧中国的知识分子不喜欢社会主义，他们高高在上，不事农桑，当惯了大地主和资本家的附庸，做不来为工农群众俯首的孺子牛。所以，润之一遍又一遍，苦口婆心，“惩前毖后，治病救人”，“既团结又批评”，“正确处理人民内部矛盾”。可惜，纵然个人能耐再大，也挡不住时代大势。时来宇宙皆同力，运去英雄不自由。这一卷最重要的文章应该是《论十大关系》和《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。前者是新中国社会主义建设提纲挈领的根本指导，常读常新；后者是为了反对内部矛盾扩大化——很遗憾，后来还是扩大了。这一卷好多篇的题目非常强烈有力，如下：
《中国人民站起来了》
《中国人民大团结万岁》
《人民英雄们永垂不朽》
《永远保持艰苦奋斗的作风》
《不要四面出击》
《中国人民志愿军要爱护朝鲜的一山一水一草一木》
《批判大汉族主义》
《为建设一个伟大的社会主义国家而奋斗》
《原子弹吓不倒中国人民》
《增强党的团结，继承党的传统》
《坚定地相信群众的大多数》
《一切反动派都是纸老虎》
第六卷和第七卷没有官方版本，皆为民间自行编辑。
《黑格尔法哲学批判导言》，马克思。这是我第一次正经阅读马克思本人的哲学著作。虽然是译文，也能明显察觉出马克思字里行间的热火激情。他是一位电闪雷鸣的天才，文思泉涌，狂风骤雨，噼里啪啦，似乎他写作的速度永远跟不上他的思想。这篇导言有一句名言广为人知，“批判的武器不能取代武器的批判”，故而，马克思主张，“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也归结为这样的绝对命令：必须推翻那些使人成为被侮辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系！”
《家庭、私有制和国家的起源》，恩格斯。相比于马克思的雷霆万钧，恩格斯十分温柔，和风细雨，润物无声。马克思是开山斧，开天辟地，地动山摇；恩格斯是绵里针，抽丝剥茧，娓娓道来。《家私国》第一次让我体会到历史唯物主义的魅力，全书近二十万字浓缩成一句话就是我们非常熟悉的那句：生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑。尤其要把这本书推荐给女权或女性主义者们，知道“是什么”，明白“为什么”，才能找的正确的“怎么办”。家庭是伴随私有制的产生而出现的，也会随着私有制的消灭而解体。而私有制是人与人之间不平等的根源，私有制消灭后，人人平等才会得以最大程度的实现，进而为男女完全平等创造必要的前提条件。摘一段《家私国》的结尾吧，然姐说他看完热泪盈眶。
管理上的民主，社会中的博爱，权利的平等，教育的普及，将会揭开社会的下一个更好的阶段，经验、理智和科学正在不断向这个阶段努力。这将是古代氏族的自由、平等和博爱的复活，但却是在更高级形式上的复活。
[德] 弗里德里希·恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》
《社会主义从空想到科学的发展》，恩格斯。如果对社会主义和马克思主义感兴趣，本书应该是入门。马克思才华横溢，喜欢在各种西方文化意象里的引经据典，阅读门槛太高，难以望其庭院；恩格斯是马克思的整理者，让我等凡人可以更轻松地阅读和理解马克思主义。本书内容都在题目里，翔实严谨，短小精悍，十分推荐。
《国家与革命》，列宁。第一次读列宁，感觉他和润之很像，都非常善于运用马克思主义分析并解决实际问题。或许列宁在本书中批驳的无政府主义、机会主义和资本主义代议制的种种缺陷，在今天看来十分显而易见，但是论证过程值得一看，精妙绝伦。
《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，恩格斯。幸好之前读过《家庭、私有制和国家的起源》。此书作为《家私国》的补充，详细地阐述了辩证唯物和历史唯物的渊源和扬弃，加深了我对马克思主义哲学的理解和认可。恩格斯对工人运动持乐观态度，但我并不乐观。
《工资、价格和利润》，马克思。这本小册子是本科必修课马原经济部分的扩充版，只是更加细致具体，循循善诱，引人入胜。马克思的文风，斗志昂扬，激情澎湃；相较之下，恩格斯则轻声细语，入情入理。话说这对搭档神似毛周。
《哥达纲领批判》，马克思。单看哥达纲领，居然觉得颇有几分道理；马克思批判之后，才恍然大悟其荒谬。“在资本主义社会和共产主义社会之间，有一个前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。” 社会主义的诸多弊病是不可避免的，因为“权利永远不能超出社会的经济结构以及由经济结构所制约的社会的文化发展。”何况眼下的中国尚且处于社会主义初级阶段。
《共产主义原理》，恩格斯。基本上就是《共产党宣言》的草稿吧，具体细致地论述了无产者的革命方法和共产主义的抵达方式。尽管恩格斯已经极其心思缜密、逻辑严谨、考虑周到、目光长远，但是联系到中国近代以来的历史及现状，还是不得不感叹“马克思主义中国化”的伟大。
《雇佣劳动与资本》，马克思。基本上快要引出“剩余价值”了，无产阶级造反有理的革命理论依据呼之欲出。这本小册子比较有意思的地方是：作于马克思本身思想尚未完全成熟的时期，边角枝丫处不尽准确，对照后期恩格斯对此书“一些必要的修改和补充”（当时马克思已亡故），可以看出马克思主义的完善历程。
《<政治经济学批判>序言、导言》，马克思。自认为也算是读了一些马克思主义，这本是目前为止最难理解的。序言还好，言简意赅，论点分明；导言部分就开始一头雾水，结论我都明白，但是论证过程读起来好累。高城深堑，壁垒森严，令人望而生畏，吓得我更不敢读《资本论》了。日后买一套自己的马恩选集重读吧。
《德意志意识形态：节选本》，马克思，恩格斯。本书的要旨简单明确：社会存在决定社会意识，生产力决定生产关系；共产主义的目标是消灭阶级、消灭剥削，必须首先建立无产阶级专政。不过，马恩，尤其是马克思，语境基于西欧的文化土壤，其论证、驳斥、比喻、引典时大量使用西方的文化意象，给我们东方读者造成了莫大阅读障碍。
《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》，马克思。据说本书是马克思第一次以唯物主义分析具体的社会变革。可惜我对法国革命史所知甚少（仅限于历史教科书和《悲惨世界》，连“二月革命”都是现查的），本书于我甚是艰涩。所幸道理还是明晰的：历史唯物、经济基础、阶级分析。马克思慧眼如炬，洞悉表里，一针见血，道破本质。
《德国的革命与反革命》，恩格斯。本书总结了德国1848-1849年革命的经验，以历史唯物主义的观点分析了革命的前提、性质、动力和阶段，以及各阶级和政党的态度，综合全面，鞭辟入里，堪称阶级分析之典范。可与润之的《中国社会各阶级的分析》对比阅读，足见中西差异。
《路易·波拿巴的雾月十八日》，马克思。本书分析了法国的二月革命，进一步阐述了历史唯物主义、阶级斗争和无产阶级革命。马克思博闻强记，各种引用欧洲的历史、文典、诗歌和神话，信手拈来。于我等不熟悉欧洲历史文化者，甚是难受。
《自然辩证法》，恩格斯。恩格斯试图对19世纪中叶自然科学的重大成就做一个辩证唯物主义的梳理，顺带批驳形而上学和唯心主义，遗憾未能完稿。囿于彼时的科学发展水平，恩格斯竟能对自然科学如此洞悉深思，令人赞叹。书中对古代生物和原始部落的阐述，隐约可见日后《家私国》的影子。不过，时至今日，这本残缺的对自然科学的辩证总结，难免有过时之嫌。
《英国工人阶级状况》，恩格斯。读得比较简略。作为恩格斯二十四五岁的作品，本书疏于理论，但却通过详实的数据和大量的事例论述了底层勤劳的劳动人民的悲惨生活，引出社会主义革命的合理性。不过，如果只是要了解无产阶级的痛苦，还需要回望十九世纪的英国工人吗？
《政治经济学概论（第五版）》，徐禾 等。革命导师马克思的伟大著作《资本论》思想博大深邃，逻辑严密精细，知识包罗万象，内容浩繁厚重，难读至极。相比之下，本书概念准确，结构完整，文字流畅，说理透彻，可谓《资本论》的通俗性缩写，堪称马克思主义政治经济学大众化的光辉典范。
《1844年经济学哲学手稿》，马克思。第一部分还是比较易懂的，后面的的哲学部分甚是难读，一个句子读两遍仍是云里雾里。倒是最后一段话蛮通俗：如果你在恋爱，但没有引起对方的爱，也就是说，如果你的爱作为爱没有使对方产生相应的爱，如果你作为爱恋者通过你的生命表现没有使你成为被爱的人，那么你的爱就是无力的，就是不幸。
《共产主义运动中的"左派"幼稚病》，列宁。列宁苦口婆心循循善诱，千言万语其实就是一句话：马克思主义的基本理论一定要结合各国实际，具体问题具体分析。
《法兰西内战》，马克思。马克思慧眼如炬，“在伟大的历史事变还在我们眼前展开或者刚刚终结时，就能准确地把握住这些事变的性质、意义及其必然后果。”巴黎公社作为无产阶级建立政权的首次尝试，虽败犹荣，“工人的巴黎及其公社将永远作为新社会的光辉先驱而为后人称颂。”
《帝国主义是资本主义的最高阶段》，列宁。“斗争的形式由于各种比较局部的和暂时的原因，可能发生变化，而且经常在发生变化，但是，只要阶级存在，斗争的实质，斗争的阶级内容，是始终不会改变的。”本书副标题为：通俗的论述。很直接，确实通俗，深入浅出。
《反杜林论》，恩格斯。此书本是恩格斯为批判杜林的庸俗社会主义而作，不成想，杜林虽然庸俗但是论述还挺全面，因而此书得以完成马克思主义的全面总结。驳论不好读，因为你得先读一遍被批驳的漏洞百出的原文，然后再条分缕析。同样是被马恩批驳，杜林所作比哥达纲领差远了。忠诚不绝对，就是绝对不忠诚。不彻底的社会主义本质上还是为资本主义张目。
《共产党宣言》，马克思，恩格斯。马恩经典一路读下来，到此算是登堂入室。相比较其它著作的条分缕析，《宣言》更多的是概括和口号，“全世界无产者联合起来！”倘若马恩目睹我们今天的所作所为，不知二位作何感想。
欣慰也？痛心也？生物之以息相吹也。
天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
