李北方：郭德纲——龌龊时代的一个标本

　　郭德纲一定在后悔，后悔不该没完没了苦苦相逼，终于把曾经的徒弟曹云金逼急了，把他的龌龊事儿抖搂出来了，这就很尴尬了。事情总是要收场的，但整整一天了，郭德纲没有任何回应，只在微博上发了悉尼商演票全卖出去了的消息，和于谦、孟非、章子怡逗逗闷子。如果不是微博关了评论，早被骂死了。据说，郭德纲通过经纪人说了，不回应曹云金，不跟曹云金对骂。可是，这么多年他闲着了么?有事没事就把徒弟背叛拿出来当个事儿说，呵呵。

　　郭德纲上一次真正遇到麻烦是在2010年，徒弟动手打记者，他不但不道歉，还一味攻击，终于引起强烈反弹，德云社选择停业整顿。那时候我是有点遗憾的，想到以后可能听不到郭德纲的相声了，觉得是个损失。不过郭德纲挺过来了，可是，他没有从摔跟头中吸取什么教训，那就只能接着摔跟头了。

　　郭德纲说相声的确厉害，是个天才，而且唱得好，这是其他相声演员都不具备的能耐。但他也就说相声可以，演戏、主持都不行，人性(发轻音)就更差了。郭的人性如何差，曹云金都列举了，大家也都知道，就不重复了。在某种意义上，郭德纲表现出来的寡廉鲜耻跟方舟子有的一拼，比如藏秘排油代言事件，虽然艺人代言不必为商家的不法行为负连带的法律责任，但道义责任是脱不了的，换另外任何一个人都会表达歉意，只有郭德纲不，反而理直气壮极了，好像那是什么英雄事迹。所谓“一俊遮百丑”，他“俊”在专业搞得好，于是就有大批粉丝，其他的问题也就被忽略了。

　　想谈谈郭德纲，是因为他非常具有标本的意义，是这个龌龊时代的一个成功的典型。我曾经跟朋友聊天时表达过一个看法：那些出大名得大利的，基本上没有好人，大都是人品比较差劲的，因为人的能力有不同，但再有差距也不至于有多大，谁比谁多吃几碗干饭?如果不是占有其他人应得的，没有人会大富大贵;而龌龊的时代建立了一套鼓励剥夺他人的机制，故而，越龌龊者越得势，相应地，好人没好报。

　　把郭德纲这个人跟“龌龊”一词联在一起，算不算太狠了呢?我觉得不算，一个说法是否构成中伤，要看对什么人。北京电视台在郭德纲走红的过程中是起了大作用的，没少捧他，可是后来双方翻脸了，郭德纲在演出中公开说，北京电视台说大话使小钱，非常龌龊那么一个单位。在北京台台长因病去世后，郭德纲在微博上写诗讥讽还贴喜字，冲这一点，就没几个人相信北京台会比他更龌龊。而且按照郭德纲处理与北京台的关系的逻辑，他没有任何理由指责何云伟曹云金以及其他离开德云社的人。可是，贱人就是矫情，就是喜欢搞双重标准。

　　郭德纲非常欣赏旧社会，专门有个作品细说过去的相声艺人是怎么讨生活的，那个段子不以幽默为目的，而是饱含感情地讲相声的历史，把相声的“黄金时代”美化得一塌糊涂，不但民国范儿，还满清范儿。

　　这有令人费解的一面，很难想象侯宝林、刘宝瑞这种从旧社会过来的相声艺人会同意郭德纲的这种论调。旧社会说相声的日子过得艰难，社会地位还低，属于下九流，“臭说相声的”，是死了都不能入祖坟的那种人。到了新中国，相声演员的地位大大提升，从下九流变成了人民艺术家或者社会主义的文艺工作者，生活也有了保障。国家建立起了一套院团体制，让他们用相声这种人民群众喜闻乐见的艺术形式为人民服务。可是，这套体制蜕化得实在太快，弊端从生，院团养着的相声演员成了一帮吃闲饭的，相声作为一个行业也差不多要完蛋了。

　　改革开放了，搞市场经济，文化成了产业，挣钱多少成了衡量成功的终结标准，过去的“戏子”因为挣钱多一跃而成为“偶像”，变成了“上九流”，郭德纲自己也是受益者。但要在市场上闯出天地，靠本事，也靠运气，就好比北影厂门口蹲着的人多了，最后也就出来一个王宝强。而且大树之下寸草不生，火了一个郭德纲，其他相声演员就不会太火了，虽说整个行业被郭德纲带得好了一些，也挣不了什么大钱。

　　所以，把说相声还原为一个作为生存之本的职业的话，根据条件待遇好坏，是可以区分出三六九等的。郭德纲早年也不知道自己会这么火，会挣这么多钱，所以刚刚冒头时被侯耀文看中，也屁颠颠地拜在侯耀文的门下，还一度和铁路文工团眉来眼去，因为侯耀文是该团的领导。后来大概是没去成，啥原因不清楚。他在表演中说过，“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，爷爷上铁路”，指的就是这个。

　　一旦火起来了，挣钱比专业院团多了，也踏实了，郭德纲便踩起专业院团的相声演员了，以挤兑“同行”为乐，忘了自己也想往专业院团里钻了。说这个并非为国家养着的那批说相声的说话，他们确实没用，而是说，郭德纲没他自己标榜的那么高大上，曾经想进专业院团但没成功。

　　回到上面的话题，郭德纲为什么要怀念旧社会呢?这肯定是有说道的。旧社会的相声艺人是靠市场生存的，所谓“平地抠饼，对面拿贼”，靠本事把人聚来，把钱从人兜里掏出来。这暗合着郭德纲自己成功的方式，美化这种方式就是美化他自己，顺带可以打击“主流相声演员”。

　　但让郭德纲回到旧社会去说相声，他会愿意吗?肯定不会。旧社会的“老先生们”混得最好的，也没有今天的郭德纲威风，挣不到这么多钱。郭德纲能如此成功，借助的是现代社会的运作方式。公司制和过去的“戏班子”是完全不同的组织形式，虽然郭德纲无比美化传统的师徒模式，但让他按那个方式干，他也不会干。德云社，听起来像个社团，很有传统班子的味道，实质上是郭自己的公司(法定名称是“北京德云社文化传播有限公司”)，他的徒弟其实是他雇佣的员工。

　　直白地说，过去的和现代的两种运作体制，郭德纲在混着用，从两者中选择最有利于挣钱的方式使。他强调传统的师徒关系，只是给真实的劳资关系蒙上这样的一层面纱，按照曹云金的说法，他跟郭德纲学艺，是要交学费伙食费住宿费的，不是什么吃住在师傅家的“儿徒”，郭德纲还能开发票。按传统模式，三年学艺两年效力，效力时间满了，师父也是要允许徒弟出去单干的，可是郭德纲显然是要把两年效力改成终生效力，曹云金等人不满他给钱少，想自己干，他就翻脸了。最近郭德纲又搞什么“家谱”，这其实是非常滑稽的，“家谱”上所有人都是他公司的员工，签了10年期的劳动合同，违约金一百万(以前的报道，具体的合同情况是否有差异，并不清楚)。搞这套带人身依附色彩的东西，无非是加强劳动控制，让徒弟/员工更老师地为他卖力而已。

　　这种办法，不足够鸡贼是想不出来的。

　　早年听郭德纲相声，他总是温情脉脉地讲创业初期和几个伙伴在一起多么艰难地奋斗，让人以为德云社是他和张文顺、李菁、徐德亮等人共同的事业(何曹也应该算创业元老)，如果注册了公司，也应该都是原始股东，郭德纲能耐最大，拿最大头的股份就是。直到他们分道扬镳，很多人才明白德云社原来是他的公司，那些人都是临时帮忙的，演一场拿150块钱，挣的钱都是郭家的。(我不清楚的是于谦是不是德云社的股东，或者怎么拿劳务费，肯定是比其他人多的。)

　　这种事情，不足够厚黑是干不出来的。

　　既然是现代公司制，正常的劳资关系，那么辞职、跳槽都再正常不过了，没钱劳动合同的连跳槽都算不上，就是不再合作了。可是郭德纲又把这个事包装成“背叛”，好像别人多对不起他，如果不借助所谓的“传统”，他是做不到把可怜装得那么楚楚可人的。这么一看，郭德纲照一个商人的标准(不是什么高标准)来衡量，都是低端得多，马云也没有说不给另外的“十七罗汉”股份吧，滴滴的创始人程维是从阿里出来的，说是马云的徒弟也不过分，你见过马云对从阿里辞职单干的人说三道四过吗?

　　两套东西混着用，肯定是不行的，就像脚踩两只船，早晚得扯着蛋。这不，郭德纲被曹云金一膝盖顶裤裆上了，估计得缓一阵子才能缓过劲儿来。

　　当然了，这就是这么个龌龊的时代，鼓励人用各种龌龊的办法，反正只要抓住耗子的就是好猫。郭德纲不过是这个时代的一个典型标本，一个有点本事的市井小人，一个得意忘形之辈，一个不能在挫折中学习到任何东西的笨蛋。如果不是他多年来一直叽叽歪歪个没完，扯什么逐出师门夺回艺名之类的蛋，也不会被这样重重一击。击得好。

　　我还是希望以后也能听到郭德纲的新相声，它可以带给人一些直接的快乐;希望郭德纲能吸取教训，成为一个更好的人;更希望这个时代有所进步，不要再龌龊下去，不要再奖励龌龊者了。