郭松民：从吴京仪表板上的全家福谈起

　　—

　　近两年来，包括“浪球”在内的几部商业“大片”确实有比较强的观赏性，看不到进步是不对的，但无论是从表现手法还是从价值观层面看，这些电影“山寨好莱坞”都很明显。

　　对这一倾向进行分析和批评，无非是希望中国电影能够继续进步，但在部分影迷当中，却“护短”成风，似乎谁敢说个“不”字谁就是和中国电影过不去，这其实并不利于中国电影发展。

　　比如，今年年初，《流浪地球》爆款时，我曾在一篇影评中指出：

　　宇航员刘培强(吴京饰)操纵空间站撞向木星时，掏出一张全家福插在仪表板上，这一细节曾出现在1996年上映的好莱坞电影《独立日》中，这种细节相同的模仿，在一定程度上折射了好莱坞对中国电影的微妙影响。

　　—

　　当然，认为这一细节模仿《独立日》，或许稍嫌武断了一点，它也可能模仿的是其他美国电影。

　　事实上，从1954年反映朝鲜战争的《独孤里桥之役》到不久前刚刚上映的《决战中途岛》，美军飞行员在预感到将有去无回时，把全家福插在仪表板上的细节比比皆是。

　　日本电影也常常模仿这一“规定动作”，2013年日本热映的《永远的零》，神风飞行员宫部久藏驾机撞向美军航母前，也将妻女的照片插在仪表板上。

　　所以，刘培强的这一动作，真的是对好莱坞的模仿，承认这一点确实令人憋气，但不承认这一点，则缺乏起码的实事求是精神。

　　没想到，指出这一显而易见的“简单事实”，却激起了不少“浪球”粉的愤怒，由于他们无法正面进行反驳，便只能用“找茬”或“如此说来所有在挡风玻璃前挂照片的司机都是照抄《独立日》了”之类自鸣得意的说词表达不满。

　　—

　　在进行决死战斗之前，的确没有把全家福插在仪表板上的“中国传统”。

　　我曾经在空军航空兵部队服役多年，读航校时就学习血洒长空的英雄飞行员事迹，从来没有听到或看到过类似“细节”。以我对当年飞行大队风气的了解，如果有哪位飞行员动辄拿出家人照片长吁短叹，定会被视为软弱，甚至会遭到战友善意的嘲笑。

　　中国电影，尤其是前三十年的新中国电影，也从来没有展示过这样的“感人细节”。

　　这实际上牵涉到“家庭”这一概念在中美两国文化中的不同地位。

　　—

　　美国立国的文化基础是“新教伦理”，这一点亨廷顿在其著名的《我们是谁?——美国国家特性面临挑战》一书中有详细论述，这里不赘。

　　在“新教伦理”和20世纪以来美国逐渐形成的自鸣得意的“中产阶级”文化中，“家庭”具有核心地位，被视为美国社会稳定基石，也是一切个人努力与奋斗的出发点和归宿。

　　无疑，为家庭过上幸福生活而奋斗的过程，同时也是为资本增殖而奋斗的过程。因为一个不重视家庭的人，不可能成为一个好的流水线工人，也不可能成为一个勤勤恳恳的公司职员。

　　作为美国的意识形态国家机器，好莱坞电影不厌其烦地表现家庭的核心地位，所有的好莱坞电影其实都可以概括成——“一个男人回家的故事”。

　　把全家福插在仪表版上投入决死战斗，甚至撞向敌舰，基本含义正是“回家”，是经典的美国式表述。

　　好莱坞电影中，不仅正面表现对家庭的重视，也从“反面”表现家庭的不可侵犯。

　　不少观众喜爱的《阿甘正传》(1994年)中，不重视家庭，投身反战运动和女权运动的珍妮，被导演安排死于艾滋病，不能享受家庭幸福;《致命的诱惑》(1987年)中，胆敢插足别人家庭的单身职业女性艾利克斯，最后被一枪击毙了!

　　—

　　中国文化中，家庭绝不是不重要，但和美国有很大不同。

　　1954年拍摄的军事题材影片《渡江侦察记》，也有一个和家庭有关的细节：

　　侦察兵渡江前，战士们发现老班长吴老贵的鞋与众不同——不仅簇新，而且一只绣着“渡江胜利”，一只绣着“打老蒋”。

　　老班长一边骄傲地把脚翘起来给大家看，一边忍不住夸起“孩子他娘”(“官名叫李桂兰，翻身以后起的”)了，“到底是老区的，觉悟比我还高”，“人家跟我说，你要打过长江去，解放江南的人民，要争取立功，你一人立功，咱全家光荣”，眉宇之间，掩饰不住的是喜悦和自豪感。

　　这里我们就看出区别了：

　　如果说美国文化中，家庭是目的与意义本身的话，那么中国文化中，家庭则只有和一个更伟大的目标与事业联系在一起才有意义!

　　“吴老贵”和“李桂兰”对家庭的理解，固然有浓厚的革命文化色彩，但在中国传统文化中，也能找到脉络。

　　比如，大禹治水，“三过家门而不入”，就是因为大禹认为，相对于家庭来说，为天下解除水患才是更重要的。

　　再比如，岳母刺字的故事。对岳母来说，岳飞只有“精忠报国”才是自己的好儿子，做不到这一点，深明大义的老人家是不会让岳飞进家门的。

　　—

　　刘培强将全家福照片插在仪表板上，这一好莱坞用得俗烂的细节能够被中国观众广泛接受，折射了一个现实：晚近三、四十年由于社会渐趋原子化，国人的“外部意义世界”大面积塌陷，由此产生的后果就是家庭的意义被极度凸显了。

　　继续辨析这个细节，并不是要对“浪球”穷追猛打，“浪球”已经是过去时了，而是希望能够让大家明白这样几点——

　　哪些是我们的?哪些是别人的?

　　作为后发国家，中国电影模仿好莱坞也许不可避免，但不要将模仿硬说成你本来就是这样，硬把炸鸡说成是中国传统食品其实正是一种不自信的表现;

　　文化的交流与相互借鉴是必要的，但一定要消化并实现“中国化”之后才能说是自己的;

　　最后，电影作为文化消费品，其核心一定是你自己的价值观。如果没有这一点，就永远只能做好莱坞的山寨版。