​郭松民 | 评乔木《美国疫情日记》：美国的去乌托邦化

　　01

　　1972年尼克松访华，给很多中国人留下良好印象。

　　中国人民是善良的，对毛主席是敬仰的，既然毛主席在书房里与美国总统握手，那么中美友谊当然就是值得珍惜的。

　　七十年代末，一首名叫《红杉树》的歌曲开始流行，演唱者是著名歌唱家朱逢博，有段歌词我还记得：“红杉树，红杉树，你象征着中美人民的友谊，你铺架起宽广的通途……”

　　之所以要歌颂红杉树，是因为尼克松到访杭州时在西湖边种下了一颗红杉树苗，是他特意从家乡加利福尼亚带来的。

　　这一时期，中美关系是平等、健康的。整体上，中国人对美国的认识是客观的，一般人都知道要把美国人民和美帝国主义区别开。

　　02

　　八十年代初，中国的文化、舆论界开始对美国做一种浪漫迷人的乌托邦式的表现，印象比较深的是1980年上映的《庐山恋》。在这部影片中，美国被表现得富足、祥和、温暖，与“动乱和贫困”的中国形成极大反差。

　　此后，按照这样的基调表现美国，似乎成了中国电影一种不成文的“规定”，直到前两年的《北京遇上西雅图》系列，还是如此。

　　除此之外，在中国电影中出现的美国军人、记者、医生等，也往往集勇敢、善良、正直等优秀品格于一身，如《黄河绝恋》、《金陵十三钗》、《一九四二》、《无问西东》、《大轰炸》等等，可谓不胜枚举。

　　还有一些“写美国”的书也在大学生和青年知识分子中流行。我上军校时，就读过林达写的“近距离看美国三部曲”，《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》。这几本书用一种温馨的笔触、娓娓道来的风格，通过一个个引人入胜的小故事，耐心细致地向中国读者解释了美国为什么如此伟大，如此美好，如此值得崇拜和热爱。

　　用这种风格写美国的还有薛涌、以及清华大学一位刘姓女副教授，他们都拥有为数不小的读者，产生过相当广泛的影响。

　　所有这些表现、诠释、言说等等加在一起，就建构了一个人间天堂般的“美国”，它通体灿然，是道德和正义的化身，是值得向往的理想国，完美无缺的乌有之乡，本身也构成了一种价值尺度。

　　比如，在主流媒体的评论中，就长期存在这样一种“潜规则”：一项制度或者一种做法，只要有美国的先例，就自动具有了正当性。其不言自明的逻辑前提是：美国都这样做了，那还有错吗?

　　近三四十年，“过河”一直是中国社会的重要主题，但河的彼岸是哪里呢?没有谁直截了当地说过，但心照不宣地默契是：彼岸是美国。

　　03

　　在这样的背景下，原北外副教授，现居美国的乔木所写的《美国疫情日记》，读起来就特别有意义。

　　乔木先生曾是国内著名公知中的一员，以前应该是很信这一套的。在各种场合发表过不少赞美彼岸乌托邦的言论。

　　由于这个原因，在加上其他一些因素，几年前，他终于辞职赴美，他带着放飞心情的欣悦写道——

　　“辞职后，努力半年，我带女儿移居美国。隔着太平洋，彼岸好脏好乱好快活，此岸好山好水好寂寞。”

　　可是，当他在“理想国”落地，开始柴米油盐酱醋茶的凡庸人生之后，他才有点懊恼地发现，哪里是什么迷人乌托邦啊，这里根本就是无钱寸步难行——

　　养车(每年的保险、车税、年检、尾气检测、注册费)、养房(每年的房产税、物业费、房屋保险费、设备延保费)、水电气网手机费、孩子3点放学后的文艺体育训练费，以及交社安、税，考虑买什么样的医保……

　　不过，乔木先生有一个公知群体相当稀缺的品格，就是承认现实的勇气。他声明——

　　我的美国疫情日记。不是三段论：1 今天天气怎么怎么了2 听医生朋友说3 有很多不公、黑幕、极左人士的攻击。我直奔主题，全是干货，看疫情笼罩下，美国人看病的艰辛和工作的不易，听被问到贫富分化导致的医疗差异时，川普说：这就是人生。

　　综观乔木先生的日记，看来他做到了这一点。

　　比如他的《美国疫情日记(5)：账单》，就专门讲美国的各项收费，“水、电、煤气、电视、网络、手机费用”等等，很多在中国可以免费或者用很低的价格获得的服务，在这里都成了“一粒灰尘落在头上变成一座山”。

　　在历数了种种“民生之多艰”后，乔木先生不无感慨写道——

　　根源就在所有制上。

　　我在中国的时候，痛恨国企的垄断、腐败。确实存在，但由于政府干预，国家财政兜底，基本建设和设备的投入，全国的推广，每个人都在享受低价、长期不涨价、越用越便宜的好处。

　　不一一例举了。

　　乔木先生的《美国疫情日记》，内容大抵如是。

　　很明显他并没有妖魔化美国的故意，只不过如实写出了自己在美国亲历、亲见、亲闻，但客观效果却是解构了几十年来中国知识精英精心打造的美国神话，实现了对美国的去乌托邦化、去彼岸化。

　　打个比方，如果“乌托邦美国”是一个被吹起来的气球的话，那么乔木先生的《美国疫情日记》就是戳破这一气球的针尖。

　　04

　　对中国来说，美国的去乌托邦化、去彼岸化，意义重大。

　　在经历数十年的向西张望之后，中国终于又可以心无挂碍地根据自己的实际情况，探索自己的道路了。

　　我们必须继续寻求未来，但寻求未来的方式，不是向美国看齐，而是尊重自己的传统，寻求自己的大同世界——公有制、有保障、有尊严、有安全感的生活。

　　一言以蔽之，社会主义才是中国的最大优势，才是值得我们向往的乌托邦，才是我们的追求的彼岸！

　　05

　　乔木先生戳破了神话，但他自己付出了代价，我们祝他好运，希望他今后过上安稳的免于匮乏的生活，也希望他继续向我们传递美国的真实情况。