01
—
2020年,真的是进入了多事之秋,疫情时有反复、南方洪灾、美国对我无所不用其极地打压……眼下虽是盛夏,我还是忍不住想起了毛主席在六十年代初期写的两句诗“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”。
严格说起来,今天的形势和六十年代初期也有相似之处。
当年在国内,由于自然灾害等因素的影响,经济发展和人民生活进入了暂时困难时期;在国际上,中印边境形势紧张,西方世界掀起反华浪潮,由于苏联沉迷于“美苏共治”,总是想干涉中国,中苏关系也开始紧张。
总之,形势相当严峻,“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。”
02
—
究竟应该以什么样的精神状态来应对挑战,战胜困难?这是毛主席当年考虑的一个重要问题。
1959年5月6日,毛主席接见外宾,向他们介绍了西藏平叛和中印关系的情况,随即谈起了不怕鬼的话题:
“世界上有人怕鬼,也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢,还是不怕它好?经验证明,鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼,不怕鬼就没有鬼了。中国小说里有一些不怕鬼的故事,我想把不怕鬼的故事编成一本小册子。”
毛主席提倡要有“不怕鬼”的精神,和他著名的“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断是完全一致的。“鬼”也好,“纸老虎”也罢,之所以能够为害,一个绝对必要的先决条件是人害怕它。怕,就不敢和鬼做斗争,不敢斗争,就会为鬼所害。
从毛主席历次谈话来看,“不怕鬼”精神,包含这样几点内容:
1、怕“鬼”没用,越怕“鬼”越多;
2、只要战略上藐视,战术上重视,就一定能战胜各种各样的“鬼”;
3、要注意争取和改造“半人半鬼”对象。
03
—
根据毛主席的谈话精神,中央书记处把编书的任务交给了中国科学院文学研究所所长,著名文学评论家何其芳教授。到1959夏天,《不怕鬼的故事》便基本编成,这本小册子从古代笔记小说里选了70篇和鬼魅斗智斗勇的故事,共6万多字,每篇又相应做了注解。
1977年初,何其芳教授回忆:
“1959年春季,我在文学研究所工作,一位中央书记处的书记同志来,给我们一个光荣的任务:从中国过去的笔记中,选编一本《不怕鬼的故事》,宣传毛主席的思想。这年夏天,这本书基本编成。在一次中央工作会议上,毛主席选了这本书的一部分故事,印发到会同志。我们请毛主席为这本书写序。毛主席指示,要我写。我起草了序文,经过几次修改后,呈送毛主席审阅。”
由何其芳教授起草,经过毛主席亲笔修改的序言,是一篇体现了毛泽东思想的许多重要内容的优秀文章,也是流畅严谨的美文。其中最重要的,就是大力弘扬了大无畏的革命精神。
何其芳在序言中写道:
“早在41年前(1920年),当中国还是魔鬼当道、魑魅横行的时候,毛泽东同志所主办的《湘江评论》创刊号就向中国人民发出号召:‘什么不要怕?天不要怕,鬼不要怕,死人不要怕,官僚不要怕,军阀不要怕,资本家不要怕。’这是何等振奋人心的大无畏精神!”
对这篇序言,毛主席不仅给了何其芳很多详尽的指示,还在序文草稿上亲笔修改加写了好几处地方。
比如有一处加写道:
“难道我们越怕鬼,鬼就越喜欢我们,发出慈悲心,不害我们,而我们的事业就会忽然变得顺利起来,一切光昌流丽,春暖花开了吗?”
在另一处,毛主席又加写道:
“事物总是在一定条件下向着它的对方交换位置,向着它的对方转化的。”
在原序文的最后,毛主席又补写了一段很长的文字,其中谈到了国内国际局势,谈到了各类妖魔鬼怪的种种妄想,谈到了在当时出版这样一册读物的必要性。
04
—
这本《不怕鬼的故事》我从旧书店里淘到一本,读起来饶有趣味。
其中有强调敢于斗争的,如《陈鹏年吹气退缢鬼》,这个故事写有些阴森:
陈鹏年在等朋友买酒时,遇一缢鬼“耸立张口吹陈,冷风一阵,如冰。毛发噤口,灯荧荧青色将灭”。但接着的一段叙述却有意思。陈鹏年这时想:“鬼尚有气,我独无气乎?”于是他鼓气吹鬼,“当公吹处,成一空洞,始而腹穿,继而胸穿,终乃头灭。顷刻如轻烟散尽,不复见矣。”
有的故事强调善于斗争,比如从《聊斋志异》中节录的《耿去病》。这个故事非常幽默:
“生乃自往,读于楼下。夜方凭几,一鬼披发入,面黑如漆,张目视生。生笑,染指砚墨自涂,灼灼然相与对视。鬼惭而去。”
大致的意思是书生夜读,一个鬼进来了,披头散发,满脸漆黑,瞪着眼睛看他。书生笑了笑,也用砚台里的墨汁将自己的脸涂黑,瞪着眼睛与鬼对视。结果鬼羞惭而去。
其实,美国的反华势力比鬼还不知羞耻,我们有时候也必须学耿去病的办法,即以其人之道还治其人之身。
还有的故事描写敢于胜利的,比如从《聊斋志异》选出的《妖术》。
这个故事里的于公,不相信街上的算卦人说他三天就要死的预言,没有受到讹诈。但他回去以后,还是提高了警惕。到了第三天晚上,他便关门点灯,按剑而坐。
果然有“鬼”来敲门,于公接连斩杀了三个像鬼一样的怪物,结果发现一个是纸人,一个是土偶,一个是木偶。
如果这个于公不是既对妖术和鬼怪无所畏惧,同时又预做准备准备,他不是就会被那个算卦人派来的鬼怪所杀害吗?他又如何取得最后胜利呢?
选自《金壶七墨》的《陈在衡》,里面的一个鬼作了这样的诚实的自白:
“鬼实畏人。”
这很像是这本《不怕鬼的故事》的总结。
05
—
现在,美国的反华势力猖獗一时,又是到南海挑事,又是关闭中国的驻美机构,究竟他们怕我们?还是我们怕他们?
我看,还是美国反华势力怕我们,他们跳的越高,出拳越急,就表明他们心里越慌乱。
陈鹏年的这句话,我们应该记在心里,会很有用:
“鬼尚有气,我独无气乎?”
我们对于一切表面上可怕但实际并没有什么可怕的事物,不是都应该有这样的气概吗?难道它们有气,我们反而没有气吗?
06
—
在反映六十年代初炼钢工人生活的影片《火红的年代》中,有厂党委书记用毛主席的一首诗勉励工人勇敢面对国内外严峻形势的情节,多年过去,仍然记忆犹新。
毛主席的这首诗是——
暮色苍茫看劲松,
乱云飞渡仍从容。
天生一个仙人洞,
无限风光在险峰。
今天,也让我们用毛主席这首诗来共勉吧!