几年前,身体有些不舒服,选择在中医研究院附属医院做了检查,但考虑到某三甲医院实力更强,就挂了个教授号去那里再咨询,充满期待地去,吃几只苍蝇回来,那位医生没给我留下任何可取印象。
后来,有什么不舒服,我都是到中医研究院找医生看病,慢慢就认识了一位年轻医生,她态度极好,加了她的微信,只要不是必须做检查,基本上都是先在微信里把身体情况描述一下,让她给诊断诊断,连医院都不用去。
到不同的医院,碰到不同的医生,会有不同的体验,这个体验只属于我自己,不是对医院医生的职业态度和道德情操进行整体定性,态度好的医生,需要医患之间的相互配合,态度不好的医生,引起他不友好的原因也有很多。
不管碰到什么样的医生,我对医生的整体认识并不复杂——我们都需要医生。
昨天,看到一则消息,江西省吉水县人民医院一位医生被暴徒刺死,年仅38岁。令人愤怒,让人悲伤。伤医、砍医、杀医的现象在中国未见好转,这恐怕在全世界都属很特殊。
有关医患纠纷,争来论去,最后大家都会把结果归咎于制度缺陷,不正常现象来源于不正常制度设计,大道理上是说得通的。但是,除了制度之外,从每个人的认知角度出发,我们是否有必要对医生有一个全新的客观认识?我们是否应该从心底里反问“医生是什么?”这个大问题?
下面,我想从自己的理解角度出发谈谈医生在我心中的形象。
①
很多年前,在老家农村,一对夫妻结婚多年未能生育,自己急,家里急,小庙,大庙,土庙,名庙,四祖寺,五祖寺,到处跪求送子观音,全都没有效果。后来,有文化的人建议他们去武汉同济医院做了个检查,发现是女方输卵管有些小问题,可以治疗恢复健康,两年之后,他们成功地当上了父母。
医生是什么?医生不是送子观音,但医生强过送子观音。妙手可回春,何须跪香炉?
②
有位亲戚经常感觉上腹痛,厉害的时候痛得直叫,每次痛的时候,他家人就喊来村里的法师作法,拿个碗,朝天喷几口水,念一阵谁也听不懂的经,然后说是把神给请来了,让病人忍着痛,出一身汗,等病人喊不痛的时候,法师也回归了正常,说是作法成功。其实是阵痛的暂停,不是作法的成功。痛的次数多了,法师自然不管用,他不得不去县医院检查,发现是胃病,做个手术就康复了。
医生是什么?医生不是神,但胜过神。上帝不能抓药,大夫可挽沉疴。
③
鲁迅的父亲,在临终之前经历了非常痛苦的过程,鲁迅懂得一些医术,心里很清楚病情,但他又觉得自己还有不懂的地方,想请更高明的医生给看看,于是去找一位本地最知名的郎中,郎中告诉他,要治好他父亲的病,要名贵药引,得花13两银子才能买到药引,鲁迅没办法,明知家里已经非常困难,还是倾尽所有付了银子,药引拿到了,药也抓了,但他的父亲还是走了。
医生是什么?医生是一种职业,治病只能尽力,收钱也为生存。医术自有长短,未必起死回生。
④
2010年,我从南京出差坐火车返长,邻座是一位女士,拿着几袋子病历和各类检查影像片子,知道是家里有病人,没啥子事就跟也聊了几句,得知她的家庭条件很好,是做丝绸产品生意的,可惜老公得了癌症,全家几乎绝望,后来,她听说有一种叫“介入治疗”的新方法,才转至南京就医,情况已经大有好转,并且有治愈的可能性。在这之前,我从来就没有听说过“介入治疗”这个词,这是第一次从病人家属那里接受医疗科普。
医生是什么?医生就是孙悟空,总是能变出方法征服危害人类的病魔。良方不尽,白衣丹心。越往后走,妙方会越多。
⑤
2019年,山东有位病人,做完玻璃体摘除手术后出现肿胀,紧急到医院去就诊,当天的值班医生很年轻,缺乏经验,说没什么事,回家锻炼锻炼就会好。结果,出大事了,导致病人多发性血栓,出现生命危险,直接制造了一起不该有的医疗纠纷。
医生是什么?医生是经验熔炉里出来的丹药,炼得越久越灵妙,在灵妙之前,还是要给年轻医生以时间,这个过程,肯定需要有人付出一定的代价,要尽可能避免误诊,但不能阻绝。
⑥
有位同学的孩子,读的是医学专业,主攻心血管外科,实习期间,他发现自己师从的主刀医生经常态度不好,动不动就骂人,骂病人,骂助手,骂护士,搞得他不怎么想学下去了。后来,他自己也成了“他的老师”,他不只是在医院骂人,回家后也会有情绪化表现。
医生是什么?医生也是“病人”,病人急,医生烦,一起搞久了,医生就有了病。久病成医,久医生病。两类病人集到一起,最好的办法是相互包容。
⑦
2012年,患者冉某行因“脑血栓形成高血压病2级极高危”入广州某三甲医院治疗。经反复沟通说明,患者及其家属签署《受试者知情同意书》及《受试者代理人知情同意书》,自愿接受“改进高血压管理和溶栓治疗的卒中研究”药物临床试验项目,进行静脉溶栓治疗。患者经治疗无效死亡,死因经尸检鉴定为大面积脑梗塞和脑疝形成。患者家属认为,医院存在未告知义务过错,索巨额赔偿。不过,这事儿未得到法院支持,家属仅获得15000元精神抚慰金。
医生是什么?医生可能是奇迹创造者,但医生的试验并不总是有奇迹发生。病也好,术也好,永远在创新中,永远是“前不见古人,后不见来人”,允许医生试错是必须的。
⑧
郎中,大夫,都是古代民间对医生的称呼。其实,这两个词也都曾是高官的职位,可以直接接近皇上的那种官位。到了宋朝,这两个词基本上就成为对医生比较普遍的称谓了。由此可见,郎中和医生在社会中的地位。有地位,就有尊严和金钱,从而受人尊重。
两年前,央视记者暗访了几家大医院,发现很多医生收患者红包,并且药品价格虚高,有医生从中拿回扣。收红包,错了,拿回扣,也错了,因为这都是违法行为。
但是,我们该想想,如何让医生受到尊重?如何体现出医生获得了尊重?
无论古代还是现代,物质和精神的双满足,可能仍然是衡量受尊重最合适的指标,非法的满足,应该被切断,合法的给予,何时能兑现?
医生是什么?医生是可以在钱与命之间做取舍的人,这是一种优势权力感,可能不高尚,但却很现实。“但愿人常健,何妨我独贫”是最高境界,却不是普世要求。
⑨
2020年,全世界人民都有体验,一个新冠病毒,让无数医生冒着生命危险,让无数医疗工作者用有限的精力同无限的病毒作斗争。到目前为止,美国死了四十多万人,巴西死了十多万人,中国只死了几千人。传染病都是风险病,对常人是风险,对医生也是风险,整天跟风险呆在一起的人,他自己岂又不是风险?
医生是什么?医生是可以改变死亡人数的命运钦点者,没有他们,或死数亿,有了他们,百分比可降至很低。中西联手,医患合作,是大势所趋,是健康所依。
⑩
时代变了,医院也变了,医生一方面要帮助病人同疾病作斗争,还要拿出相当多的精力同职称评审作斗争,稍微好一点的医院,医生都要求写论文,都要求搞科研,哪怕跟临床没有半点关系的东西,你也得拼着命地去写,然后还要绞尽脑汁地去找刊物发表。看病累,治病累,做手术累,比这些更累的是跟治病毫无关系的损耗型努力。
医生是什么?医生不只是医生,还是论文作家,甚至还必须是社会学家。医生的累和怨气,一方面是来源于病人,另一方面来源于没完没了、无处不在的“心累”。这可能是中国医疗事业歧路的表现,也可能是促使各类悲剧发生的矛盾源头。
医生挨打,医生挨骂,医生被杀,既然已成社会现象,就不能只是医生该反思的问题,绝对是全社会要思考的问题,曾经不是这个样子,为何已经沦为这个样子?
医院到底是什么地方?是一辈子不想去却一辈子离不开的地方;是平时害怕病时喜欢的地方;是让你活得健康死得其所的地方。
医生到底是什么人?医生的言语可能让你不舒服,但医生的药和刀可能会让你身体更舒服;你可能会很讨厌他,但你又会主动去求助他;你可能已经决心去见上帝,但他又可能让你留在人间。
码这么多字描述医生,是没了良心?还是遵从良心?不想扯良心,内心就是这么想的。任何人都不可能万岁,但所有人都害怕死亡。因为这个,我必须接受、尊重和力挺医生。不想苛求医生如圣人般高尚,也不相信医生能像上帝般万能。因为,圣人从来只是传说,上帝永远救不了人。
医生医不了自己身上的病,谁来帮他医?
医生保不了自己的命,患者的命谁来保?
写于2021年1月28日星期四
【孙锡良,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “孙锡良”,授权红歌会网发布】