01
—
周星驰的电影总是让人捧腹大笑,但常常也有令人潸然泪下之处。他曾经说,他拍的都是悲剧,但大家却当成喜剧看,仔细想想还真是这么回事。
拍摄、上映于1994年的《九品芝麻官》(又名《九品芝麻官之白面包青天》)就是这样一部作品,虽然二十多年过去了,但今天看来,毫不过时,一样觉得过瘾,也觉得痛。
老实说,一部电影,能够将官场、人性、社会、搞笑、无厘头、荒诞、善良、纯真、邪恶、淫乱、假正经等全都囊括其中并入木三分,并不多见。
电影一开始,候补知县包龙星(周星驰 饰)的老爹送给儿子一幅廉字,却怎么看都像一个穷字,美好愿望和残酷现实的一体两面开启了这部电影细思恐极的基调。
包龙星作为历史上著名清官包拯的后代,最初却一心想做贪官。他后来之所以要做清官,是因为陈知县联手著名“大状”方唐镜,要把戚家被灭门一案做成冤案,把他包龙星也给做进去了,如果他不为戚家唯一生还的媳妇戚秦氏伸冤,自己也难逃被押上法场处斩的结果。
所以,当包龙星逃出监牢,要去北京告御状,找老爹告别时,老爹痛切地告诉他:“贪官要奸,清官更要奸,要不然,怎么对付得了那些坏人呢?”
这句话实际上已经点题了:不要去寻求正义,正义是不可能的,官场只有胜负,没有正义。
但包龙星最后赢了,不仅为戚秦氏伸了冤,还当堂开铡,处死了凶犯常威,并把贪赃枉法的水师提督、刑部尚书和陈知县都判了重刑。
可是,包龙星能够最后胜出并不是什么正义战胜了邪恶,而是更大的后台——同治皇帝——出现了,没有皇帝的直接授权和支持,让他以“一品八府巡按”的身份全权处理此案,包龙星恐怕还只能在京城的“天上人间”里做龟公。
而同治皇帝之所以愿意支持包龙星,原因居然是包龙星掌握了他微服出宫,寻花问柳的证据。
影片的结尾,沉浸在胜利喜悦当中的包龙星,忽然听到了皇帝因为染上花柳病暴毙的消息,立刻哭到在地,这似乎暗喻了“来自皇帝的正义”也是相当脆弱,并且容易消逝的。
02
—
客观地说,在秦汉以来确立的“皇权-官僚体系”的架构中,皇帝是唯一有动力从政治上考虑问题,维护“正义”的人。
为什么呢?
因为普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣。天下既然是皇帝的,那么他当然不希望矛盾激化到自己坐不稳皇位的程度。
凡是认识不到这一点皇帝,皆为“昏君”、“暴君”,能认识到则为“明君”。
但对皇帝以下的各级官僚来说,天下既然是皇帝的,那么自然由皇帝去操心,自己只要保住官帽、保住荣华富贵就可以了。
封建时代,民间长期存在的“只反贪官,不反皇帝”的思维惯性,就和皇帝与官僚的这一区别有关。
但在官僚和皇帝的博弈中,皇帝注定是输家——因为皇帝要依靠官僚为他提供信息,就无法解决信息不对称的问题;皇帝要依靠官僚机构落实他的政策,又无法解决力量不对称的问题。
所以,崇祯皇帝自尽之前,叹道:“朕非亡国之君,臣皆亡国之臣”,还是相当有道理的。
扯远了。
03
—
《九品芝麻官》的“留白”之处是:正义不能靠一个有花柳病的皇帝,而应该另觅他途。
这部电影是悲剧,还是喜剧?
揆诸社会现实,仍然令人黯然神伤。
应该还是悲剧吧?!
【郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】