01
在《守岛人》中,侯勇饰演分量很重的“任务发出者”角色,即武装部长王长杰。
由于《冲出亚马逊》的巨大影响,许多人把侯勇定位为“硬汉”,但事实上,侯勇创造的形象,早就超出了“硬汉”范畴。
近年来,侯勇在银幕和荧屏上的形象以配角居多,但正应了那句“没有小角色,只有小演员”的格言,侯勇饰演的配角,往往成为影视作品天平上不可或缺的砝码,有时其光焰还力压主角。
最近一个给人印象深刻的形象是反腐电视连续剧《人民的名义》中的“小官巨贪”赵德汉。
全剧一开始,在一群检察官的注视下,赵德汉淡定但又略带不满地吃着一碗炸酱面——随着时间的推移,这一场面必成经典。
赵德汉是这样一种人:他不能引领潮流,也不能抗拒潮流,只能顺应潮流。在一个好的氛围中,他会成为勤勤恳恳的“老黄牛”式的劳动模范;在一个不好的氛围中,他则会堕落成可怕的罪犯。
赵德汉贪污受贿整整两个亿——这足以为他换来一张死刑判决书——但他“真的一分钱都没花”,而是码得整整齐齐地放在一间密室里。这一看似不可思议的行为,意味着在赵德汉的圈子中,贪腐已经成为一种纯粹的精神需求,成为一种“文化”。
侯勇饰演的赵德汉,从在家中初遇检察官时的故作镇定,到来到办公室后的心神不宁,再到密室门前的崩溃失态,可谓峰峦迭出,为全剧奠定了基调。
《人民的名义》是一部优秀作品,但赵德汉出局太早,无疑是一个缺憾。如果赵德汉作为一条副线贯穿全剧始终,那这部戏无疑会更加丰富、精彩。
扯远了,继续谈王长杰。
02
王长杰肺癌晚期,医生宣告不治,只剩一口气了,但就是咽不下去。他艰难地张着嘴,每一次呼吸都是巨大痛苦,但他要等王继才。
王继才终于来到了床边,王长杰感觉到了,但身体居然有千钧之重,不仅不能起身打招呼,连眼睛也不能转过去了。
王继才知道王长杰在想什么,等什么,他从王长杰的枕头下抽出一面褪色的、留有弹痕、染有血迹、并且印着部队番号的红旗,抱在怀里,告诉王长杰,他不下岛了。
王长杰听到了,他就在等这句话,他的眼角流出了泪水,这是欣慰的泪水,也是歉疚的泪水,他知道自己解脱了,可以放心地去了。
03
王继才和王长杰这一对组合,令我想起了《钢铁是怎样炼成》中的保尔和朱赫来。
朱赫来是一个老布尔什维克,正是他把处于青春叛逆期的保尔引上了革命道路,他不仅教会了保尔拳击,还给保尔讲了很多革命道理。
对于保尔来说,朱赫来则既是引路人,也是“父亲。
不过,面对王继才,王长杰并没有“父亲”那样的地位和权威,他只能扮演“兄长”的角色,这个角色的分量并不轻,“长兄如父”。
王长杰是这样一种人:五〇后,父亲是南下干部,曾经为建立新中国甘冒枪林弹雨,由于这个原因,他对儿子的期待和给予儿子的教育,都和一般人有所不同。
王长杰在五、六十年代浓厚的英雄主义氛围中成长起来,虽然父亲早早地去世了,但对于他,父亲的影响是无与伦比的——既是一个榜样,也给他带来了压迫感。
1976年,凄风苦雨的9月,当中国革命之父、新中国之父溘然长逝之后,五〇后中的一些人(不是全部),一夜之间就成长起来了,他们意识到,在没有父亲的时代,“守江山”的责任,很大一部分要由他们这些被称为“共和国长子”的人承担起来,王长杰就是其中的一位。
在70年代末发生在南疆的那场战争中,王长杰也上了前线,他表现得很勇敢,这让他在面对父亲留给他的那面带血的军旗时,心里踏实了一点。
凯旋之后,他回到家乡,担任了县武装部长,可他看到的情况,并不能让他安心。
“和平与发展”的时代旋律,伴随着邓丽君“好花不常开”的歌声,已经唱得有点绮靡了。开山岛上原来驻有部队的一个海防连,现在撤编了,只留下空荡荡的营房,王长杰的心里,也变得空落落的,这就像家里的一扇窗户上,没有装玻璃,更不要说防盗窗了,完全不设防的状态,这怎么行呢?
他清楚地知道,抗战时期,侵华日军就曾以开山岛为跳板侵犯大陆。
继续挥舞父亲的留下的旗帜,似乎有些不合时宜,他把这面红旗仔细地收好,放进箱底,但心底,却压上了一块大石头。
也许,“让世界充满爱”吧,但家总得有人保护,国门总得有人看守。他找到了王继才,渡江战役时,他们的父辈在弹如飞蝗的江面上,有一段过命的交情,他和王继才,也不是兄弟,胜似兄弟,他信任他。
看着王长杰无比期待又惴惴不安的眼睛,王继才知道自己不能拒绝,只是他当时也没有想到,这一去就是一生。
04
开山岛海防连的撤编,使得这里的海防线出现了一个缺口,在从八十年代到新世纪二十年代的漫长岁月里,是靠两个“家国一体”堵上这个缺口。
第一个,是在开山岛上。当王仕花登岛,“你守岛,我守你”之后,对王继才来说,家就是国,国就是家,保家就是卫国,卫国就是保家,家国已浑然一体,难分彼此;
第二个,就是在岸上,王长杰以“长兄”的身份处理着保障王继才安心守岛的国事,他要代替王继才在其父母面前尽孝,在这样的格局下,家事就是国事,国事就是家事,都不能掉以轻心。
他撑起了“家”,也撑起了“国”。
暴风雨之夜,王仕花在岛上临盆,王继才完全没有接生的经验。王长杰闻讯大惊失色,像打仗时调兵堵前线的突破口那样十万火急地找来县医院妇产科的医生,遥控王继才,当电话里终于传来孩子的哭声后,王长杰也忍不住嚎啕大哭,瘫软在地。
因为他深知,这一刻,王仕花的安全,就是国防的安全,无论哪一个出了问题,对于他都是不能承受之重。
侯勇完美地演绎了这一“尖峰时刻”的王长杰——惊惶、紧张、如释重负、百感交集……可谓淋漓尽致。
05
家事,国事的双重重担,就这样先耗尽了王长杰,又耗尽了王继才,按照今天中国的人均寿命,他们都属于英年早逝。
对王长杰来说,也许这就是“长子”的命运吧?
“长子”是干什么的呢?就是用来牺牲的。堪称“共和国长子”楷模的毛岸英,不是在美军迫近鸭绿江的第一时间就牺牲了吗?
王长杰,王继才这样一对“兄弟”,再次诠释了“脊梁”的含义。
鲁迅先生说:“我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”
感谢《守岛人》,也让我们向脊梁致敬!
【郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号 “独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】