郭松民 | 三评《我和我的父辈》：“诗”与残忍

　   01

　　—

　　在《我和我的父辈》的四个单元中，令我产生强烈反感的，是第二个单元“诗”。

　　“诗”由章子怡执导，黄轩、章子怡主演，讲述的是中国第一颗人造地球卫星研制、发射背后，一个航天家庭默默奉献的故事。

　　这是一个很好的主题。但令人感到不解的是，影片却匪夷所思地沿袭了伤痕电影的风格，渲染了一种冷酷、残忍的基调。　　

　　中国的伤痕电影，出现于八十年代初，如《巴山夜雨》（1980）、《小街》（1981）、《牧马人》（1982），以及引起巨大争议的《苦恋》（1980）等。伤痕电影在八十年代中期达到高潮，以后逐渐没落，不过种子绵绵不觉，每隔一段时间就会冒出来一部，最新的伤痕电影，则是去年张艺谋执导的《一秒钟》。

　　伤痕电影，“创造”了一种风格，即“被占领状态”。影片讲述的虽是新中国的故事，气氛却宛如“敌占区”，肃杀而危机四伏，每个人都充满敌意，主人公随时可能陷入危险。

　　2018年上映的《无问西东》，是伤痕电影走向精致化、隐蔽化的一个重要标志，其特点是影片的基调从“被占领状态”演变成了“集中营电影风格”。在《无问西东》中，黄晓明饰演的清华毕业生陈鹏，前往西北核试验基地工作的过程，宛如被押解到集中营的人犯。

　　不能不佩服导演的别具匠心。

　　有意思的是，章子怡恰好在《无问西东》的这一节中扮演重要角色，看来她对此颇有心得。

　　那么，什么是“集中营电影风格”？

　　凡是看过《辛德勒名单》《逃离索比堡》《波斯语课》等集中营电影的人都会有印象，概括来说有这样几点：

　　一个，是“拿命填”。在集中营里，人命是最不值钱的。集中营也搞工程，由于人命最廉价，所以就直接拿人命做工具，拿人体做材料；　　

　　再一个，就是监控无处不在，一切都看守的注视之下；　　

　　第三个，就是集中营里的囚犯，面对残酷命运，保持一种宿命般的平静。　　

　　以这样几个标准来看，“诗”这一单元，是不是这样呢？

　　在短短的二十几分钟的片段里，火箭试验基地居然三次发生剧烈爆炸，升起高高的蘑菇云。事故虽然造成了惨重的伤亡，观众却只看到领导对试验进度的催促与强调，没有对人命的体恤，对安全的关心。　　

　　黄轩饰演的火箭工程师，从一开始就接受了必然死亡的命运，每次去基地，都宛如上刑场。第一次爆炸事故发生后，他居然认为既然设备记录得不准确，那么“大不了用肉眼看”。这种“用肉眼看”除了可以被解读为一种主动寻死之外，不能做别的解读，因为你在看到的同时，也已经被炸得粉身碎骨了。

　　黄轩的儿子，其实是他的养子，孩子的亲生父亲是黄轩的同事，他早就在一次事故中死去了，而章子怡饰演的养母，也平静地对孩子说，“我也可能死。”

　　死亡相续，死不旋踵，这就是影片给人的印象。

　　新中国的前三十年，现在被称为“激情燃烧的岁月”，但在“诗”这一单元中，男女主人公没有表现出激情，只表现出了对残酷宿命的顺从与接受。

　　不错，黄轩和章子怡从事的工作都是高危工作，但新中国的传统是：越是危险的工作，越要强调安全生产，一线人员不怕牺牲的精神和组织领导方面的安全第一是高度统一的，可观众在“诗”这一单元中，只能看到“拿命填”。

　　至于影片用全能监控视角拍摄的镜头，大家只要看一看下面这张截图就明白了。　　

　　02

　　—

　　如果把“诗”和紧随其后的“鸭先知”稍作比较，“诗”的伤痕性质就一览无余。

　　“鸭先知”单元，时代背景是七十年代末。在影片中，一切都是美好的，画面是干净的、暖色调的，令人非常舒适，洋溢着预感“好日子即将来临”而雀跃不已的情绪。

　　在“诗”单元中，整个气氛则是清冷的、压抑的、阴森可怖的，给观众的感觉是随时都会发生不幸事件。人们的穿着是丑陋的、破破烂烂的，儿童既肮脏又没有教养，简直像一群街头流浪儿，居住的地方，则比贫民窟还可怕，下雨的时候，房间变成了水帘洞，地板直接变成了水塘。

　　有人也许会辩解说，那个时候条件就是艰苦嘛！

　　艰苦不假，在创业的年代，某些时候或某些地方，实际情况可能比影片里表现的还要更艰苦。但在如此艰苦的条件下，创业者们不仅不溃散、不退缩，还能够取得辉煌成就（比如两弹一星），与这样一个基本因素有关：

　　一方面是极度艰苦的工作和生活条件，另一方面是集体内部“相互关心，相互爱护，相互帮助”的氛围——正是有了后一方面的支撑，创业者才没有被艰苦的条件压垮！

　　新中国前三十年的一些电影，没有回避艰苦的工作、生活和自然条件，比如《护士日记》（1957）、《我们村里的年轻人》（1959）、《老兵新传》（1959）、《北国江南》（1963）、《年青的一代》（1965）、《创业》（1974）等等，但同时也表现了革命大家庭的温暖，所以，艰苦的生活并不会给观众以凄凉的感觉。　　

　　而在“诗”这一单元中，人与人之间充斥的则是凉薄和冷漠。

　　大雷雨之夜，家属区大面积漏水，男人都从车间回自己家了。章子怡也回到家中，发现一切都是一场灾难，全部的家具、衣服、被褥都泡在水中，儿子和她赌气跑到外面去了。她把五岁的女儿放到屋子里唯一一块不漏雨地方，崩溃而无助地拿起盆子向窗外舀水——这简直是地狱一般的情形，孟买的贫民窟也没有这么糟糕，但没有一个人过来帮她，领导没有来，同事也没有来，尽管所有的人都知道，她的丈夫刚刚在爆炸事故中身亡。

　　这样的生活，难道不是可怕的吗？这样的时代，难道不是应该唾弃吗？　　

　　实际上，这一单元的基本故事设定——章子怡不想让孩子知道父亲死亡——也很不合情理。试验基地发生了大爆炸，黄轩饰演的男主角在爆炸中身亡，生活在附近家属区的黄轩养子已经10岁了，到处乱跑乱钻，养父死亡的消息怎么可能瞒得住他呢？

　　在章子怡的要求下，领导决定“男人都不回家”以封锁消息，但住在车间里如何解决生活问题呢？要瞒到什么时候是个头呢？“男人都不回家”不是会在家属区引起更大范围的恐慌吗？

　　试问，一个荒唐的，不合情理的故事，又如何能够感动人呢？

　　03

　　—

　　一部电影，导演直接告诉你的，你应该重视；导演没有直接告诉你，但用背景、衬托、留白的方式暗示给你的，你更要重视，也许这才是他真正想说的。

　　有人说，从“诗”这一单元里，看到了牺牲。

　　牺牲，我也看到了。但同时，我还看到了控诉，你看到了吗？