孔庆东：文艺为什么不能脱离政治？

　　编者按：为了是大家更深入地理解毛*主*席的文艺思想，依依特地整理了孔庆东老师的讲座视频——《评析毛泽东文艺思想》的文字稿，供大家学习、参考。由于讲座时间较长、内容极为丰富，今天先发出其中的一部分，剩余部分后面会陆续发出。（注：文章发出时略有删减）

　　毛泽东文艺思想的第一个特点叫直面z治。

　　毛泽东《在文艺座谈会上的讲话》里的这句话是大家都知道，“文艺是从属于z治的，但又反转来给予伟大的影响于政*治”。

　　这个句子是有点欧化，当时社会受海归派影响较大。毛主席大概表示：你们说的鬼话，我也会说，不就把一个句子结构调整到前面或者调整到后面嘛。

　　毛主席也会说这些话，后来，你看他把海归派打倒之后，他就不这么说，你看毛主席到建国后没有敌手的时候，说话就东一句西一句，不再制造这么长的句子，都是三五字一句，不管谁来先把你侃蒙。

　　那么这句话呢，是理解毛思想的一个要素，谈文艺与政*治的关系。关于文艺与政*治的关系，素来大体上分两派：一派认为有关，一派认为没关。我们中国古人，也是两派，一派讲文以载道，一派讲诗言志。诗言志，我心里面有什么想法，我就说出来嘛，跟政治没什么关系。

　　那么，这两个说法都被现代文学理论继承，现在讲的文艺与政*治没有关系，就是诗言志。但是我们往下细分析，诗言志？你言什么志，你所言之志必然是有倾向性，人性中有很多是相通的，但肯定有很多是不相通的。

　　相通的那些地方，你把它仔细地分开一看还是不相通，所以就有了鲁迅的那段话：“煤油大王哪会知道北方捡煤渣老婆子深受的心酸，饥区的灾民，大约总不去会种兰花，像阔人老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”这是鲁迅非常有名的话。

　　你说我痛苦，就不存在一个抽象的痛苦。你说我这个作品是写痛苦的，你这么说的时候，好像这跟政*治没关系。

　　但（具体）什么痛苦啊？具体的痛苦就跟政*治有关系，所以这个东西不存在抽象的人性。只要写出来，便是具体的人性，我们在千千万万具体的人性中才能体会这个抽象的人性。

　　但是，你说我凭空写一个抽象的人性，这怎么写？我们谁也写不出抽象的人性，抽象是从千千万万具体的事物中抽出来的。其实，古今中外所有的文艺都是带意识形态的，特别是统治者，统治者都强调政*治。

　　所以，你看我刚才说第一点，我用的词，我说，毛*泽*东文艺思想的第一个特点叫直面政*治。我不说他强调政*治，强调政*治不是毛的特点，谁都强调。

　　但是，很多人强调却不说、不承认他其实是强调政*治的。他表面说：我不重视政治，我就讲人性。他是欺骗，他不肯直面这个问题。

　　那么，只有毛*泽*东和鲁迅说真话，把这个事实戳穿了。说：你就别来这套了，其实你跟我一样，我们都是很看重政*治问题的。

　　在这个问题上，如果中西对比一下的话，西方人是最讲政*治的，中国人相对讲得倒马马马虎虎。

　　中国人不认真，在生活中不认真，在政治上尤其不认真，所以毛*泽*东等政*治领袖，老想让中国人认真起来，老提醒政治这个事情，老说不忘阶级斗争，都是提醒中国人要重视这个事情。

　　你比如说，西方会让不合乎他们意识形态的作品获得诺贝尔奖吗？我们中国很多人忽悠说，我们中国的文学作品写得不好，你看，我们得不了诺贝尔奖。

　　你要看看都什么作品能得诺贝尔奖，你光说诺贝尔奖那些文学水平都很高，文学水平高得多了。西方人衡量自己的作品是一个标准，它衡量非自己的作品又是一个标准。

　　我们想一下，《亮剑》能获得诺贝尔奖吗？那不是白日做梦吗？不可能。

　　很多中国人喜欢的作品，东方人喜欢的作品，不管你多么喜欢；不管在你的国家多么重要；不论对你的民族国家前进，起到多么大的推动作用；都不符合人家的政治标准，1万年也不可能获奖。

　　《亮剑》不可能，《暗算》也不可能，《红岩》不用说吧。《钢铁是怎样炼成的》能获奖吗？朝鲜的《卖花姑娘》能获诺贝尔奖吗？金庸的《天龙八部》能够诺贝尔奖吗？还有我们50年代的《创业史》等等。

　　你跟人家根本就是两个园地里长的花，你就不符合人家的标准。所以毛泽东讲文艺批评有两个标准：一个是政*治标准，一个是艺术标准。

　　这两个标准不是毛的发明，很多误解说，毛*泽*东搞了两个标准。这不是毛*泽*东发明的，这是他的发现。

　　他发现了一个事实，所有人都是这两个标准。先说这个作品合不合我口味，然后说，这作品不行，它是歌颂那个什么，我不喜欢。人看作品会自觉不自觉地陷入一个立场，立场差不多再看写得好不好，这两个标准是客观存在的。

　　钱钟书学贯中西，他把西方几乎所有的文艺作品都读完了，中国能读的也读完了。经过对比，他说中国文艺批评的有一个独有的特点，这个特点西方没有，就是中国人把文章人化。

　　中国人认为，文章就是一个人，中国人去形容文章，那些话都是形容人体的。

　　比如说神髓，文章有神髓；肌理，文章是有肌理的，不但有皮肤，还有皮肤上面的道道；还有风骨，这都是用人来批评文章。也就是说，中国人认为文章自身就是一个生命。

　　文章本身就有思想，文章本身就有政*治立场，没有政*治立场的人不存在，你只能说没有察觉，你只能说我现在搞不清我什么状态，只能说我比较糊涂。

　　你可以模糊，但你肯定有，你不是站在左，就是站在右，要么靠左，要么靠右，要么是在过渡地带。

　　你一定有一个一定的地方，你不能说我存在于无地。那没有，不存在一个绝对的虚空。

　　但是，很多人要掩盖这一点，比如说最大的骗子就是诺贝尔评奖委员会，他们是有自己严格的政*治标准，但是他从来没有告诉你过谁。他说我们都是艺术标准，就是看谁写的好，看谁写的合乎人性。

　　但你发现他们的他们选择人性作品都是背叛本国的，就是对于东方国家来说，特别是对于前共*产*党国家来说，一定要背叛你的组织，背叛你的意识形态，它才给你获奖，它绝对不会给《红岩》获奖。

　　《红岩》写的不是伟大的人性吗？一个人在严刑拷打之下坚持自己的信仰，这不是人性吗？把人性写到这么登峰造极的地步，有哪部作品还能超过？

　　一个人在被使用了催眠剂、致幻剂的情况下，用坚强的意志告诉自己，我不能吐露党的秘密，这不是人性与人性的搏斗吗？西方的什么作品把人性写到这么尖锐的程度？没有啊。

　　他们根本就读不懂，他们就理解不了人可以高尚到这个程度。

　　他们认为只有吃喝玩乐，只有见风使舵，才是人性。这个人皮鞭一举起来就招了，就跪下了，啊，这是人性嘛。所以，他有他的政*治标准，但是人家的巧妙在于不说。

　　其实，毛也可以不说，鲁迅也可以不说。鲁迅和毛之所以要说出来，不是为了自己，是为了大众。他是看不下去，真正的英雄是看不下去别人受苦、别人受骗，其实他自己不说这件事儿，跟着一块混，自己过得挺好。

　　毛*泽*东一辈子过着什么日子？名义上是伟大领袖，但自己吃不上喝不上，一家死了六个。

　　他是不忍，英雄不忍啊！他就看不得你们骗人，你们明明是有标准的，告诉人家没标准。

　　所以，鲁迅经过了彷徨的若干年之后，终于决定站出来，当一个战士，直面人生。所以，在这一点上，鲁迅跟毛*泽*东是相通的，他们都要直面（人生）。

　　但是我们还要说，其实坏人也是直面的，它就是不告诉你，坏人，把这个情况看得很透。

　　比如说，那些操纵股市的人，他不知道是怎么回事吗？他看得清清楚楚，他就是不告诉你。告诉你长期持有？告诉你还会涨的，六千点不算高，一万点也不算高？

　　坏人和好人可能都是直面的，但耽误的是中间的劳苦大众。大众一直是薄弱的，知识也没有那么丰富，或者有时候人家告诉你这个真情之后呢，自己还不敢接受，还要回避。

　　所以为什么坏人容易掌握群众，就是坏人说的这个话，它是带有安慰性的。哎呀，别搞啦，你看人活得那么累干嘛？

　　80年代，一个流行语就是累。你累不累呀？每当你要做一个好事的时候，就有人出来说你累不累呀！你要学雷锋就说你累不累，你要好好学习也说你累不累。就是人吧，反正只要是要干好事，就是累。每天去跳迪斯科，跳得满身大汗，就是不累？

　　70年代末，我们也讲文艺脱离政*治。我们讲不打仗，也不讲革*命了，我们讲一些生活。

　　讲一个《女兵》（电影），但是叫做追赶队伍的女兵，这个女兵已经脱离队伍了。讲了很多军人（电影），但是都不打仗，居然都得在部队外边，都是掉队的。

　　讲一个《归心似箭》（电影），也不是打仗的，说一个家伙受了伤，然后就在老百姓家里养伤，跟老百姓谈恋爱了，但是总有一天伤养好了，养好了说要去打仗，然后说，有一天回来给你挑水。

　　现在，回过头来看一下这一时期的文艺脱离政*治了吗？

　　没有！政*治像空气一样，你是脱离不了的。你不呼吸左边的空气，那么你就呼吸右边的东西，你不可能不呼吸空气，你总是要呼吸的。

　　【文/孔庆东，红歌会网专栏学者。】