01
在《狙击手》中出现了一个朝鲜小男孩,这是近年来抗美援朝题材影片的一个突破。
以2020年《金刚川》为起点,抗美援朝题材影片重返大银幕,但这些影片,要么完全不出现朝鲜人,要么只有几具一晃而过的朝鲜军人及老百姓的尸体。
影片中没有活的、具有自主意识的朝鲜人,就无法向观众阐明抗美援朝战争所具有的维护远东及世界和平、拯救朝鲜人民的意义,也无法向世界证明,抗美援朝得到了朝鲜政府和人民大力支持。
不客气地说,2020年以来拍摄的这几部抗美援朝题材的电影,如果拿到海外放映,必然会给不了解抗美援朝历史的外国观众留下中国也无非“列强”之一,单纯为了自己的利益而和美军在朝鲜半岛作战的印象——这真的有利于增强中国软实力吗?
一个鲜明的对比是,二战结束以来,美国发动、参与的对外战争,基本上都是美国单方面追求自身利益最大化的不义之战,但美国却努力将其包装成国际利他主义行为。
位于美国华盛顿的“韩战纪念碑”上镌刻的碑文是这样一段话:
“our nation honors her sons and daughters who answered the call to defend a country they never knew and a people they never met”,中文意为:
“我们的国家以它的儿女为荣,他们响应召唤,去保卫一个他们从未见过的国家,去保卫他们素不相识的人民。”
这当然是巧言令色,甚至胡扯。
因为1950年6月25日爆发的朝鲜战争,在美军介入之前,完全是朝鲜半岛的内战(统一战争)。正是由于美军干预才导致朝鲜半岛分裂至今,给半岛人民造成了巨大痛苦。
和美国对朝鲜内战的介入相比,中国的抗美援朝才真正具有国际正义性。因为在美军介入后,朝鲜进行的战争已经具有了鲜明的反侵略性质,中国人民志愿军在美军几乎占领朝鲜全境时紧急出动,挽救了朝鲜。如果没有抗美援朝,朝鲜不可能有今天的独立地位,势必沦为美国的殖民地或半殖民地。
但是,这种堂堂正正的国际正义行动,在近年一系列抗美援朝题材的影片中,却都被刻意回避了,似乎羞于表现,这背后究竟是什么原因?
02
《狙击手》中出现了一个朝鲜小男孩柱元,这是一个突破。但是,这并不意味着两位张导演很好地回答、或解决了这个问题。
影片中出现了朝鲜人,对导演来说,客观上就必须回答一个具有高度政治性的问题:志愿军和朝鲜人民的关系如何?
一支在异国作战的军队和当地人民的关系,通常是由这样两个因素决定的:一是所进行的战争的性质,解放战争?还是侵略战争?二是军队的群众纪律,是不是秋毫无犯?
对这两个问题,志愿军的回答都是满分。
1951年1月19日,抗美援朝战争刚爆发,毛主席就在给中国人民志愿军的指示中明确要求:
“中国同志必须将朝鲜的事情看作自己的事情一样,教育指挥员战斗员爱护朝鲜的一山一水一草一木,不拿朝鲜人民的一针一线,如同我们在国内的看法和做法一样,这就是胜利的政治基础。”
根据毛主席的指示,志愿军各部队都制定了遵纪爱民的《公约》和《守则》,并深入开展了尊重朝鲜党和政府,热爱朝鲜人民和遵守三大纪律八项注意的教育活动。“尊重朝鲜民族的风俗习惯,不拿朝鲜人民一针一线,爱护朝鲜的一山一水一草一木”成了志愿军指战员普遍遵循的行为准则。
在这样的基础上,志愿军和朝鲜人民建立了非常密切的鱼水情谊。关于这一点,有当年大量的战地报道、新闻纪录片等可资证明,著名军旅作家魏巍的战地通讯《谁是最可爱的人》《依依惜别的深情》也有非常感人的记载。
但是,两位张导演在《狙击手》中,对“志愿军和朝鲜人民的关系”这一问题,做了非常刻意、小心的剥离与切割。
首先,选择一个未成年的小男孩(约五六岁的样子),有效回避了政治表态问题。
一个成年的朝鲜人,就必须在和志愿军、美军的互动中,表现出自己的政治倾向:支持志愿军,还是支持美军?但对一个懵懂的小男孩来说,问题就简单多了;
其次,小男孩柱元和身负重伤的志愿军战士亮亮无疑有着非常亲近的关系,柱元第一次来到战地,就是想拖拽亮亮的“遗体”回村。
但张导深恐观众会对此产生政治联想,于是借班长刘文武之口,对此予以了撇清,“亮亮他们是侦察兵,和村子里人很熟”。
这句看似随口说出的话,实际上大有深意,因为它把亮亮与柱元(以及村民)的关系,定义为技术性的,而非政治性的。
此后的一个桥段,则与刘文武的这一陈述,具有相互印证的功能:美军狙击手约翰,用两个剩有一点残渣空罐头盒,成功地将柱元引诱到了自己的战壕,并让柱元再回到亮亮身边,为他注射强心剂。
约翰和柱元的关系,也是“技术性”的。
通过约翰与柱元的关系,张艺谋导演用一种隐晦的但并非不能觉察的方式,阐释了亮亮与柱元的关系。事实上,张导也是用美军和朝鲜人民的关系,阐释了志愿军和朝鲜人民的关系,并将这两种关系放置在一个对等的位置上。
另外,在中美对峙的战场上,出现一个朝鲜小男孩,这不能不说是对现实国际关系的一种隐喻。
而《狙击手》给出的答案则是:都是在利用。
约翰用空罐头盒为诱饵,利用柱元为亮亮打强心针;亮亮则以糖块为诱饵,利用柱元为自己传递情报。双方都不考虑柱元的安全,都宁愿让柱元冒被对方一枪击毙的风险。
03
从电影的角度来看,小男孩柱元的出现是一处败笔,因为不合情理之处太多了。
比如,一个五六岁的小男孩,又不是脚踩风火轮的哪吒,怎么可能随意出入战地?柱元并不是哈佛大学医学预科班的学生,怎么可能稍加指点就会使用注射器打针?你找一个初中生来现场实验,看能不能转瞬之间就学会打针?
不过这些情节上的不合理之处,与柱元所承担政治功能相比,已经不是最重要的了。
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“高度一万五千米”,授权红歌会网发布】