2022年北京冬奥会在20日闭幕,毫无疑问,这是疫情以来,人类社会士气的第一次巨大提振,也是一次史无前例的冬奥会。
美国代表队在北京冬奥会上以一金之差落在中国队后面位列第四,当然美国媒体恐怕不会服气,认为这么排对美国“不公平”,得按他们的“传统”按奖牌数排。好好好,奖牌数,俄第二,你第五,行了吧……
其实,按美国人喜欢的“奖牌数”,他们比四年前在韩国平昌还有两块奖牌的进步,可以说表现是不错了。只是,相对于强势的夏季奥运会表现,美国冬奥代表队似乎少了一点什么元素,那就是在夏奥作为美国中流砥柱的黑皮肤非裔运动员。
据统计,2018年平昌冬奥会2952名选手中,黑人仅43名。具体到美国选手方面,黑人运动员直至1988年才成功“破冰”——花样滑冰选手黛比·托马斯拿到铜牌,成为第一位获得冬奥会奖牌的美国黑人运动员。2002年盐湖城冬奥会,美国雪橇选手沃内塔·弗劳尔斯成为世界上首位摘金(团体项目)的黑人运动员。
为什么冬奥会上罕见黑人呢?
这个原因,可真深了。
先要破除一些奇怪的谣言,比如有人说黑人肌肉量大,不适合冬季项目,这种说法非常荒唐。黑人运动员出色的爆发力和协调性,在同等的训练水平下,在许多冰雪运动中都会有很好的体现。
这绝非空口无凭,世界上第一个做出后外点冰四周跳的女子花滑运动员就是法国黑人选手苏利亚·波娜莉。她甚至还曾在比赛中做出过当时男选手都无法完成的单刃落地后空翻。
其实类似黑人/黄种人不适合某类运动的说法之前非常多,而当黑人/黄种人参与到这一项目并且取得出色成绩之后,类似的荒唐言论就会自然消失。
说穿了,这只是以白人为中心的体育界里一种对有色人种的歧视罢了。
真正的首要因素,是在国家政府不提供公共服务支持的情况下,冬季运动,实在是一个以经济条件把受众隔离开来的领域。
在美国,黑人拥有的财富只占白人的6%,在房地产市场中,黑人持有的房产甚至不到5%,而在金融市场上,黑人只持有美国公司股票和共同基金的1.6%。黑人家庭年收入更是美国所有族裔中最低的。
简而言之,大部分美国黑人生活并不宽裕。
而冰上运动,是真的很贵啊。
我国选手谷爱凌在本届冬奥会上发挥出色。不过我们也要看到,谷爱凌成功的背后,除了她本人的努力奋斗之外,拥有一个人中龙凤的母亲,也为她打下了良好的基础。
穷人可没有这样的试错成本。
另外,冰上运动的装备和培训费用本身,就是足以压垮人的存在。
根据阿斯彭研究所和犹他州立大学最近的一项研究,美国家庭每年花在一个孩子身上的篮球和田径费用明显低于冰球、滑雪和单板滑雪。其他研究指出,财务问题是黑人儿童不参与冬季运动的主要原因之一。
根据美国媒体的统计,在美国一个孩子如果想从事冰球运动,家庭每年需要投入超过2500美金,滑冰和滑雪也在2200美金左右,对于中产阶级家庭来说,这个数字也许还不算夸张,但对于条件比较困难的大部分黑人家庭,这个数字就太高了。
冰滑设备价格不菲。19岁的奥利维亚·亚历山大是一名花滑爱好者,从学前班开始学习花滑。据她估计,从意大利订购的靴子售价约为800美元,刀片单独出售,售价超过1000美元,服装价格每件约1600美元。
加拿大黑人花滑选手贝克被人认为天赋异禀,但是当他想成为一名专业花滑运动员时,他发现,训练费实在贵得吓人。
17岁的贝克希望有朝一日能参加冬季奥运会,他从13岁开始学习花滑,即便有天赋,昂贵的开销也可能使他的梦想随时破灭:聘请两位教练和一位舞蹈设计师每年需花费约35000美元,冰上训练课40个小时花费360美元。
所以,与其问为什么冬奥会上难寻黑人,不如问为什么冬奥会上少有穷人。
美国花样滑冰天才谭雅·哈丁的故事为世人熟知,那部《老娘叫谭雅》的传记电影也堪称体育电影的经典之作。从中也能看出,仅靠自己和家庭本来的财力,花样滑冰运动对穷人来说是多么遥不可及。
谭雅的花滑天赋很高,但进入滑冰队后,教练要每个孩子都买一身皮草,因为约定俗成,每位花滑运动员都要有一件皮草大衣。
谭雅的老爸靠打零工养家,因为身体不好还经常失业,她老妈则是个服务员,这个家庭条件,谭雅连滑冰服都买不起,要靠她妈亲手缝一件,皮草?这什么鬼故事。
最后,还是父亲带着谭雅一起在森林里猎了一堆野兔,剥皮为谭雅做了一件皮草大衣。当小谭雅穿着这件皮草出现在训练馆时,周围是一片蔑视的议论,谭雅头也没回,对窃窃私语者竖起了中指。
谭雅可以做出难度超高的跳跃,但是却找不对音乐的节奏,这个家庭条件,你让小姑娘培养出对古典音乐的理解能力,鬼故事啊。
谭雅并不是黑人,但美国冰雪运动隔绝的,其实不是肤色而是财产,穷人都是不受欢迎的。因为冬季项目对家庭条件的要求太高,许多黑人孩子在一出生就被排除在了运动之外。
由此造成了冰雪运动大部分都变成了彻头彻尾的中产阶级运动,甚至贵族运动,使得项目的群众基础愈发薄弱。
本来在美国,冰雪运动的受众就集中在北部地区,炎热的南部并没有开展这些运动的传统,而在北方,它的群众基础也被经济因素削弱,这也使得政府对于投资冰雪运动的动力不足。招收冰雪运动员的往往以私立大学为主,公立大学并不会给这些人太多的奖学金。
像篮球、美式足球、棒球这样的运动,与美国人的生活息息相关,各级政府对它们的基础设施进行投入,能收到很高的民意回报。社区附近多一些运动场,大家总是欢迎的。
而如果政府搞出一个滑冰场之类的项目,老百姓要么普遍无感,要么就会怀疑这是“社区士绅化”的开始,甚至还会有社区积极分子去抗议类似滑冰场的建设。
士绅化,又译为中产阶层化、贵族化,是指通过更多富裕的居民和企业的涌入,改变一个社区的特征的过程。士绅化通常会增加社区的经济价值,但由此导致的社会矛盾也不容忽视。
比如,社区租金上升,但未能负担的低收入者之间会引起社群纠纷,住客在各种因素影响下被迫搬离本区,原有社群及人际关系就此瓦解,社区特色永久消失;而同样情况而适用于本区传统商铺。
2016年,纽约市政府想在布朗克斯区的金斯布里奇建立一座冰上中心,大赛之前作为美国冰上运动队的训练基地,平时则作为经营场所存在。
但这一计划遭到布朗克斯区的激进社区组织强烈反对。他们认为,如此多的冰场,平时根本不会有人使用,除非整个地区士绅化。
市民组织还担心这种开发之后,承建项目的亿万富翁会带来一支冰球队,然后周围的租金疯狂上涨,除了一小部分居民和商铺之外,大部分人都会受害。
可以看出,美国普通民众已经将冰雪运动定义为了中产阶级运动或贵族运动,阶级隔阂已经完成。没有财政上的帮助,穷人也就更不会参与这些运动,这也就造成我们在冰雪运动的最高殿堂——冬奥会上很难看到黑人选手。
由这样的经济原因带来的,是在体育文化上冰雪运动与黑人的巨大隔阂。
美国最早的一批滑冰俱乐部于19世纪中期在东海岸成立。曾报道过第19届冬季奥运会的体育记者菲利普·赫什表示:"像那个时期的许多俱乐部一样,这些地方是排外的,排斥犹太人和黑人。"
已故的梅贝尔·费尔班克斯就是一个例子。根据奥运史学者比尔·马隆的说法,由于种族原因,当费尔班克斯在20世纪初开始学习花滑时,被拒绝进入溜冰场,也不允许加入俱乐部,但她依旧参加公园的免费滑冰活动,将自己的滑冰梦延续下去。
作为一名非裔美国人和印第安人美国女性,费尔班克斯创造了美国花样滑冰的历史,虽然被种族主义排斥导致奥运梦想破灭,但成为黑人从事花滑运动的开拓者,为后来者敲开了大门。在1988年卡尔加里冬奥会上,费尔班克斯的学生黛比·托马斯赢得了铜牌,但在她之后,几乎没有其他黑人能在奥运会花滑比赛中取得突出成绩。
须知,美国溜冰场解除制度上的种族隔离也就是二战之后的事情,在那以前的时代,黑人进入溜冰场本身就是犯法的。在那以后,尽管进入溜冰场并不犯法,但是每一个冰场对于黑人来说都相当危险。
美国国家冰球联盟(NHL)是世界上水平最高的冰球联赛,这个联赛的口号叫作:“冰球是属于所有人的!”
这话听起来就很有意思,你不会听到NBA说篮球是属于所有人的,冰球之所以要把这句话作为联赛的口号,就是因为冰球确实并不是属于所有人的,起码,和黑人没什么关系。
年初,由“鹰眼”杰瑞米·雷纳主演的大热美剧《金斯敦市长》中有这么一个故事。“鹰眼”作为一个爱尔兰黑帮掮客,带一个黑人黑帮大佬的孩子去打冰球,结果他发现,这孩子是冰球场上唯一一个黑人。
而在比赛中,小黑被推被打被撞被犯规,裁判都毫无表示,甚至在发生冲突之后,还有白人运动员的家长上手殴打小黑,并高喊种族主义口号,裁判也不做判罚。
“鹰眼”是个暴脾气,他刚出手帮忙,立刻现场就发展成了群殴——所有白人运动员和他们的家长一起群殴小黑和“鹰眼”……
由于没带弓箭,“鹰眼”被好一顿揍……
气得上头的“鹰眼”和小黑说,你为什么要打冰球?言外之意就是,你明知道进入冰球场之后你会被怎样对待,为什么还要来?
还记得乌鸦之前写过的
美国黑人民权运动家马尔科姆·X的儿时故事吗
他的老师很自然地告诉他:
黑人不该“幻想”未来能当律师
最好当个木匠
这件事并非编剧凭空创作,马里兰州13岁的非裔冰球运动员迪维恩就在2019年经历过。当时对方球队对他进行了种族主义侮辱。比赛充满了种族仇恨。当对方球员们经过迪维恩身边时,他们就会学猴子叫,并且让迪维恩去打篮球。他试图忽略它们。
已经打了五年冰球的迪维恩表示,他在冰上多次经历过种族主义的嘲讽,早就见怪不怪了。
迪维恩一直看着裁判。但他们什么也没做,也许他们听不见。但迪维恩的队友听到了,他们很生气。
最终,迪维恩的队友挺身而出,双方爆发了大规模的冲突斗殴。“第三节结束时,受够了的队友开始对着对方大喊大叫,并开始了打斗。迪维恩说他的脸被打了,他于是还击”。
迪维恩说他通常不理会嘲笑:“我意识到如果我要报复或打别的孩子什么的,我最终会再次受到惩罚,所以我只是不予理会。”
“不幸的是,当他爱上冰球时,我知道这(歧视)将成为体验的一部分。”迪维恩的父亲如此说。
美国冰球运动就是这么的种族歧视。
根据民调数据显示,在美国,超过77%的冰球球迷是白人,远远高于棒球的68%,美式足球(橄榄球)的65%,篮球的45%,和足球的34%,甚至高于高尔夫的70.2%,堪称美国最白的运动。
联盟中的少数族裔代表仍然微不足道,联盟中只有不到 5% 的球员是黑人或有色人种,在冰球联盟存在的100多年时间里,只有过一名黑人主教练……
而且,在美国各类体育迷中的政治光谱分布上,冰球迷也相当“特立独行”。
在橄榄球、篮球球迷中,民主党支持者的数量都远远高于共和党支持者,而在足球球迷中,两党支持率持平,棒球球迷里共和党拥有不少10%的优势,而在冰球球迷中,共和党支持者的数量竟然比民主党支持者多13%。
在如今美国人政治观点日益分裂的背景下,政党站位已成为很多政治标签的指向标,做一个共和党支持者本身,大概率就可以说明一个人在种族问题上的观点。
可以说,法律上冰场对黑人的种族隔离已经解除了,但在很多美国人的心中,这藩篱恐怕毫无松动的迹象,白人认为冰场不属于黑人,而黑人自己,其实也这么想。