白头豕：字节员工猝死，真正可怕的是什么？ - 学者观点

　　按：本文原发于知乎，授权本号在公众号平台首发。欢迎知乎网友和B站网友搜索并关注“白头豕”。

　　出乎我的意料，居然看到了很多谩骂、质疑死者和他家人的言论。就我所见，有这么几种：

　　工作疲劳还去健身，咎由自取

　　凌晨还提交代码，咎由自取（被证明是谣言，拿着 UST 时间少算了8个小时）

　　选择高薪不就要干更多工作，承担身体的风险吗？咎由自取

　　工作几年就在京买这么贵的房，现在化作巨额负债，咎由自取

　　丈夫尸骨未寒妻子就去咨询卖房事宜，难道他一人承担全部经济压力？家庭如此，咎由自取

　　这些“理中客”的观点令我瞠目结舌，尽管他们只是极少数人，而且评论区被大家批判。但这种逻辑的存在本身，恰恰是我最无法旁观的事情。

　　字节跳动在中关村的同一栋办公楼三天有两位工友被送上了救护车，前一位吴工程师已经去世，今天中午的另一位在救护车上苏醒了。

　　这不是个案！这不是个案！这不是个案！

　　它既不是字节中关村办公楼的个案，也不是字节跳动的个案，更不是中国互联网行业的个案。这是所有人讨论此事的大前提。

　　只从个案出发，吴同学是完美的不完美受害者。

　　他是受害者。一朝猝死，留下妻子和腹中怀胎才两月的孩子，还有买房后月供两万的债务。他没有对不起谁，是命运对不起他。

　　他是不完美的受害者。高薪、平时努力工作、死于工作后高强度（一小时）的健身，这一切似乎都是自己的“选择”。于是不知是洗地还是冷血的网络键盘侠，正试图把舆论引向“咎由自取”。言辞之尖刻残忍，令人发指。

　　他是“完美”的“不完美受害者”。努力读书、学业优秀、聪明过人、工作努力、成绩突出、收入不菲、家庭美满、坚持健身的自律、毕业几年还拥有了自己的房产……恰恰是“成功学”的标杆，在社会精英眼中，只有他这样“完美”的年轻人“才配”获得幸福，可他竟然猝死了，还让家庭陷入了莫大的不幸。

　　这个悲剧如此“不合理”，把一切成功学的教条都颠倒了过来：

　　寒窗苦读十几年，工作三年就离开了亲人，书白读了。

　　对于“年少有为”最具代表性的成就——北京拥有房产，变成了孤儿寡母无法面对的巨大债务

　　工作上的努力奋斗，加上坚持健身的自律，却是导致悲剧的直接原因。

　　从家庭、到学校、到社会；从“别人家的孩子”、到高考的状元榜、到每一个财富自由者的奋斗故事——明明极少数成功者的个案，一直都被当成这个社会普世的标准，逼着我们每一个人做出 “这样的选择”，否则就被视作“失败者”。

　　怎么按着“幸福说明书”努力攀登一生，却最终坠入深渊的吴同学，却倒过来要因为“自己的选择”，在家庭已经承担的所有不幸之外，还要遭遇这种“咎由自取”的骂名呢？

　　这就是“成功学”的魔力。它曾经让人们甘愿“供奉”自己的皮和骨，以获得来生的富足；它曾经让人们甘愿交出自己可怜的口粮，以贿赂神祗来赎买自己的原罪；如今，它还让人们忍受身体的警讯、超长时间加班、背上巨额债务，以争取“财务自由”。

　　这就是“成功学”的威能。它不仅要把人变成物质上的奴隶，还要把人变成精神上的奴隶。它不仅培养出在田野里忍受鞭笞的奴隶，还培养出Django里 “house nigxxxx”那样维护主人的家养奴隶，责骂着累死和逃亡的其他奴隶们“咎由自取”。

　　我不认为吴同学自己有过错。他只是万千劳动者之一，像所有劳动者一样追求着“劳动”的意义，追求身为“劳动者”的主体性。他的努力背后，是父母的期待、同学的认同、对技术的兴趣、妻子的依靠、和对自己尚未出生孩子的责任。和我们所有劳动者所面对的压力和动力一样。否则，年仅28岁的他，明明有着稳定的工作和优异的收入，为什么不去花天酒地、醉生梦死呢？

　　如果不是家庭的责任驱使着他，难道是屎山一样的代码、双月OKR、下午茶、夜间免费打车、绩效考核和领导的PUA 让他坚持奋斗着？

　　我自己就是一个互联网程序员，也是一个很卷的程序员，常常废寝忘食地写代码。我常常在反省，难道自己是为了让大老板成为中国首富才这样燃烧自己生命的吗？

　　恰恰相反，我为自己的工作成果成为剥削更底层的外卖骑手、销售、客服或审核员的工具而深感痛苦。而工作内容也常常要去优化前人留下来屎山屎海一般的“升职代码”（写很烂的代码满足眼前的需求，然后升职做管理，把责任丢给后人）。每一个好的技术想法，每一个能提升工程师成就感和幸福感的重构方案，都需要先对咄咄逼人的管理者回答“业务收益是什么”。

　　我们的劳动在这种唯利是图的社会秩序下，被彻底的异化了，我们写的代码反过来奴役着我们，逼着我们加班、OnCall、赶进度。

　　而很多工程师往往越是被异化，反而越想写出优秀的代码、加上高质量的单测、创造出更为干净整洁的架构。因为只有在做这些事情时，一个被异化的劳动者才能感受到劳动带来的成就感和快乐感。

　　就像是一个溺水的人，反而会因为缺氧拼命地大口吃水一样。

　　吴同学不幸逝去了，但像他一样仍然在溺水中挣扎、只是还未咽气的人，又有多少呢？恐怕这才是大多数罢。

　　常常从年轻人口中听到想要“财务自由”，可财务自由后他们能干什么呢？又常常听年轻人说“躺平”，可躺平之后他们又能干什么呢？

　　“财务自由”与“躺平”看起来截然相反，本质上都一样，都是劳动者对异化劳动的本能憎恨，和对劳动主体化的朴素追求。

　　与其责怪一位猝死的劳动者过于拼搏奋斗，不更应该问为什么？奋斗不是我们中国人的传统美德吗？为什么劳动者的奋斗不能给他自己带来幸福，没有给社会带来幸福，反而招致的是自己家庭莫大的不幸呢？

　　当我们一边歌颂着老一辈的奋斗，志愿军战士面对敌人舍生忘死，老一辈科学家为研制核弹三过家门而不入，工人模范为了祖国的油井奋不顾身……另一方面却咒骂着当代年轻人是奋斗B，大家想想，究竟是什么变了呢？想想看那些把人们困在奶头乐信息茧房的推荐算法，想想那些给外卖骑手指定路线、限定交付时间的规划算法，想想那些分析工时、优化计件目标的监工算法……一切不言而喻。

　　那么，我们应该责怪的是字节跳动这家公司吗？

　　有趣的是，尊重事实的情况下，字节跳动好像没有“犯什么错”。它给工程师高薪、最近又取消了大小周、免费给员工开放健身房、雇佣专业的教练、有自己的 SOS 应急小组（看脉脉上就是这个小组的人帮助了今天昏倒的字节员工）、还有专业的急救装置……至于多少个 HR 控制当事人妻子、抢救超48个小时不算工伤云云，是不值得深究的阴谋论。引起如此波涛汹涌的舆论事件，想必在欧美运营的字节跳动还会花不小的代价善后。

　　我从相关新闻和爆料中，没有看到字节跳动这家公司明确故意地作恶。至少没有出现拼多多“这是一个拼命的时代”那样的公关惨祸。

　　那么，我是要为字节跳动洗地吗？

　　恰恰相反。唯心主义的善恶，又仅仅是个案的善恶。历史唯物主义告诉我们，真正的恶不是土豪劣绅或黑心资本家，而是制造土地依附生产关系、利润至上的雇佣制生产关系背后的社会秩序。

　　反者道之动，每下愈况，恰恰是没有道德上的善恶的时候，才更能体现出“生产关系”本身的客观规律。

　　字节跳动并不见得要故意疏忽员工的健康，或克扣工伤赔偿，因为操作不当会损害它作为千亿市值大厂的商誉。

　　同样字节跳动更不会故意按时熄灯、控制员工加班、降低需求等级、延长排期时间……因为这些同样有损它在一个资本搏杀的丛林社会里的“竞争力”。除非——

　　——除非它不这么干，会受到更巨大的利益损失，就像在印度和美国遭遇到的不公制裁那样。

　　资本是没有道德的，这句话不是说资本“坏”，而是说它不关心道德，只关心利润。道理很简单，在资本主义生产关系的进化论里，不能制造“利润”的企业，无论它好，还是坏，都被“优胜劣汰”了。

　　从这个角度来看，资本家也是资本的奴隶。常见脉脉上的字节员工尤其喜欢维护“一鸣”，夸他既有才华又有品德；殊不知如果“一鸣”的“ego”太大以至于违背资本主义生产秩序，他反过来会被资本替换或淘汰，根本没有被这些字节员工关注的资格。

　　比起有意的作恶来，更令人可怕的是无意的作恶。无意的作恶不需要承担任何责任。就像亲人对结婚买房的谆谆教诲、Leader 对OKR或KPI的锱铢必较、HR对35+的简历嗤之以鼻、PM对需求排期的连环追问、RD卷王奋斗比在办公室里的孜孜不倦……每个人都 “有情可原”，因为每个人都努力在做“本职工作”，在现有的秩序下追求自己和亲人们的幸福。

　　没有人蓄意“作恶”，却人人都被压迫的这种“秩序”，才是最大的恶。

　　于是我们每一次自发地为不幸猝死的“不完美受害者”感到悲伤和愤怒，都无法转化为改变秩序的自觉行动。下一次猝死上新闻在什么时候？还在下一次。

　　怎么办呢？问得好，答案就在这三个字里——《怎么办》