赵磊：赵磊补牙记

　　【作者按】为啥公立医院人头攒动？因为人们对私立医院缺乏起码的信任。樊纲说“市场经济不讲道德”，抛开其价值倾向，他这句话是有道理的。在医疗资源听命于市场配置的现实中，众多百姓一旦面临各种要命的病痛，无奈和绝望可想而知。人生充满了偶然性，某个偶然性往往会成为历史的必然转折点。从根本上改变“既成事实”需要时间，但正如李慎明教授所说，“时间不在资本主义一边”。

　　一、寻 医

　　牙疼不是病，疼起来要你命。

　　端午节前夕，“不是病”的牙痛来势汹汹，那架势，大有要了赵磊同志的命。于是，寻找牙医成了赵磊同志的硬道理。

　　首先进入脑海的是华西医院，华西的牙科名闻遐迩。可是，一想到挂号的麻烦和漫长等待，还不知道俺这颗不争气的牙齿，能不能挺到治疗的那一天？只好知难而退。

　　鄙人校园外开了一家种植牙的私人连锁医院。我忐忑不安地走进去，只见大厅前台围着几个人，很像酒店入住办手续的大堂——不知道这是不是传说中的挂号台？

　　我走上前去询问，还没等我开口，一个20岁左右的女性兰大褂手拿登记本和签字笔，不容置疑地命令我：“填上你的个人信息！”

　　——我心里一怔，都2023了，桌上的电脑是摆设么？

　　我态度诚恳地说：“我打听一下……”

　　她很不耐烦地继续命令我：“先填你的个人信息！”

　　我耐住性子问：“抱歉，你们这里补牙吗？”

　　她脸一沉：“不补牙，只种牙！”

　　——我强调一下，这是一家私人医院，不是公立医院。

　　从“不补牙”的私人医院出来，想起了我曾经补过牙的一家私人开的小诊所，于是赶紧电话预约。连打几个电话都没人接，只好作罢。

　　站在路边四顾茫然，绝望之情油然而生，“不是病”的那颗牙更疼了。

　　活人不能让尿憋死。在高德上寻找一番，发现有一家离我最近的私人连锁口腔医院（恕我隐去大名，以免有人对号入座）。一看网上介绍，那名气是大大滴好，就是它了！

　　骑行了大约10多分钟，来到医院楼下。

　　二、拍 片

　　爬上二楼，跟我先前在“不补牙”的那家医院一样，眼前也有一个类似大堂的前台。我走上前一问，这家医院不仅种植牙齿矫正牙齿，而且还补牙拔牙洗牙。

　　在填写了个人信息的相关手续之后，前台的女性兰大褂吩咐我：“在边上等着，有人叫你”。

　　时值中午，稀稀落落的只有两三个病患。大约过了10多分钟，一位30多岁双手插在兜里的男性白大褂，把我叫进了一个六、七平方的小诊室。他问了一下病情，很快开出单子，让我先交钱再拍片。

　　我问他：“拍片可以用医保卡吗？”

　　他很不屑：“何必呢，用医保卡要花几十元，不用医保卡只花9.9元。”

　　使用医保卡反而要多出钱，这是什么道理？难道医保卡也成了唐僧肉？我晕！于是用微信支付了9.9元。

　　到了拍片室，一个20岁左右的女性兰大褂给我穿上防射线的盔甲，让我自己进入拍片室。我进去之前小心翼翼地叮嘱她：“请拍左下边尽头牙旁边第二颗牙……”。

　　她不耐烦地打断我：“不用你说。我拍全口牙，一看就知道那颗牙有问题”。

　　她带着大口罩，我分明看见口罩上面露出的凶光。

　　在机器上折腾了大约5分钟，终于大功告成。她坐在办公桌前头也不抬：“去，找给你开单子的医生去。”

　　三、种还是不种？这是一个问题

　　我重新走进刚才的小诊室。只见给我开单子的男性白大褂头也不抬，十分专注地在玩手机。

　　我打了个招呼：“你好”。他抬起头来瞥了我一眼，打开桌上电脑，看了看我的片子问：“你哪颗牙痛？”

　　不是说好用不着我指认吗？我有些诧异，郑重地告诉他左边下面第N排的第N颗。他再次看了片子说：“嗯！就是这颗病牙，@#￥&……”——后面是专业术语，我也不明白。

　　病牙已经捉拿归案，福尔摩斯同志往椅子的靠背一仰，话锋一转，指着片子问：“你这颗牙是咋掉的？”他指的不是刚被确定的那颗病牙，而是另外一处地方。

　　那是我40年前安的一颗活动假牙，之前用餐时不小心遗失了。我不知道福尔摩斯先生为啥对它这么感兴趣。

　　我敷衍道：“方便时我再安一颗活动假牙。”

　　他用权威的口吻宣布：“谁还安活动假牙！”

　　我问：“不然呢？”

　　他的神情不容置疑：“种植牙！”

　　可是我现在迫切需要解决的是牙痛问题，不想在七竿子也打不着的种植牙上纠缠，于是指着片子上的那颗病牙：“我想保住这颗牙齿，请你给我做根管治疗”。

　　福尔摩斯先生对我的病牙似乎毫无兴趣，目光狡黠地盯着我问：“你为什么不愿意做种植牙？”

　　我还没来得及回答，他紧接着追问：“是不是怕痛，嗯？”

　　我笑了笑：“谁不怕痛？但我不是因为怕痛，我现在需要的是治疗那颗病牙，而不是……”

　　还没等我说完，他打断我：“有一个小姑娘在我们这里做种植牙，上午做完手术，下午就在太古里转了半天，人家小姑娘都……”

　　言外之意，你一个大老爷们儿丢人不丢人呐？

　　我语塞。

　　我说的是“前门楼子”，福尔摩斯先生说的是“脚后跟子”。我俩不在一个频道上。

　　我突然有“庄周梦蝴蝶”的错觉：这样的时空交错是不是很像套路？

　　试想，如果换了别人，听了医生的“小姑娘故事”，又会怎么样呢？保不齐他一咬牙一跺脚：为了脸面儿，咱爷们儿豁出去了，种！

　　对不起，“身体牙齿，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。为了保住自己这颗不争气的病牙，我这个大老爷们儿今天只能选择丢人现眼了。

　　四、有没有裂缝？这也是一个问题

　　面对油盐不进的丢人大叔，福尔摩斯同志一脸失望：“跟我来”。

　　我毕恭毕敬地跟在“失望哥”的屁股后面，那情形就像马克思说的：一个昂首前行，一个尾随于后。一个雄心勃勃，一个战战兢兢，畏缩不前，像在市场上出卖了自己的皮一样，只有一个前途——让人家来鞣。

　　到了治疗室门前，里面钻牙洗牙补牙的全套机器，琳琅满目，一应俱全。“失望哥”叫我在门外等着，只见他进去和一位身穿兰色衣裤的女医生，背对着我，盯着电脑在小声地说着什么。

　　从他们不时回头看我的神态分析，他们说的内容肯定与我的牙齿有关，而且属于5A级机密。

　　大约过了半只烟的功夫，女医生叫我进去躺在治疗椅上，她手持一根棉签，一颗牙一颗牙地反复敲击，问我哪一颗痛。

　　我恍然大悟：从片子上他们已然无法判断，我的牙齿究竟是那一颗出了问题。

　　又花了大约半只烟的功夫，终于确定了不争气的牙齿究竟是哪一颗。喜剧的是，这颗不争气的牙齿，居然不是我和福尔摩斯同志确认的那颗“病牙”，而是另外一颗。

　　——画外音：我冷汗都出来了，幸好没有开始钻牙。

　　现在轮到女医生给我训话了。

　　她皱着眉头告诉我：“你这颗牙必须拔掉，然后跟着就做种植牙。”

　　我问：“为什么不做根管治疗保住这颗牙呢？”

　　她的眉头皱成了囧字：“根管治疗不会有效果！”

　　我问：“为什么没有效果？”

　　她的眉头皱成了山字：“因为你的这颗牙齿有裂缝了，做了根管治疗仍然会痛！”

　　我仍不死心：“裂缝在哪里？能在片子上看见吗？我看看好吗？”

　　她支支吾吾：“片子上看不见，可能在牙齿里面。”

　　哟喂！有没有裂缝，是这位女医生的猜测。也就是说，有没有裂缝，这是一个问题。

　　“大胆猜测”可以，“小心求证”何在？

　　五、签字画押

　　既然“有没有裂缝”仍是一个问题，那我也赌一把：“报告大夫，我要求做根管治疗。”

　　女医生有些恼怒：“做了根管治疗没效果，你自己负责！”

　　见我不为所动，他们拿出一摞早就准备好的文件，让我一张一张签字画押。

　　我拿过来一看，文件的抬头基本都是医院的免责声明之类。也就是说，治疗中发生的一切不良后果，都由我那颗不争气的牙齿以及牙齿的主人自己负责，与医院和医生无关。

　　——画外音：谁叫你不做种植牙呢？活该！该背时！

　　我想了解一下免责条款的具体内容，可是除了能看清楚文件抬头的字以外，我就是把眼珠子抠出来贴在文件上，也看不清条款中的文字。

　　因为文件条款的文字，只有蚊子下的蛋那么大！

　　——画外音：同志们呐同志们，我赵磊说的是实话，千真万确的大实话！蚊子下的蛋，而且是小麦蚊下的蛋。

　　我恳求道：“我看不清楚，能不能大概给我说一下条款内容。”

　　女医生已经出离地愤怒了：“你签字就是了！”

　　一想到未能满足他们要拔掉我牙齿的强烈愿望，我心中充满了愧疚。愧疚的我不再要求确认文件条款，心甘情愿一张一张地签上了我的名字。我数了一下，一共是5份文件，我签了5次。

　　女医生一份一份地确认了我的签字之后，又从抽屉里拿出印盒，再次把5份文件递给我：“盖手印！”

　　我有些困惑：“我已经签字了。”

　　女医生不由分说：“必须盖手印才能算数！”

　　旁边的“失望哥”有些过意不去，解释说：“有些病人故意把名字写得很潦草，想找我们的麻烦……”

　　我的天哪！这家私人医院的医患关系有这么紧张么？

　　如今是“人为刀俎，我为鱼肉”，医患关系如此敌对……看着眼前冷冰冰的钻牙补牙洗牙机器，我的心里犯起了嘀咕。

　　拒绝拔牙种牙，我已经很丢人了，再叽叽歪歪，那就不是丢人的事情了——活该我是鱼肉呢？医生很生气，后果很严重！

　　识时务者为俊杰，我老老实实一份一份地按上了我的手印。我数了一下，一共是5份文件，我按了5个手印。

　　六、纠 结

　　签字画押后，我想，现在可以开始根管治疗了。

　　可是，我想错了。

　　这个时候，一直在旁边敲边鼓的“失望哥”拿出手机给我看：“这是根管治疗的价格，一颗牙齿各项费用加起来，一共3000多元。如果算上麻药费，就不止这个数了。”

　　“我老眼昏花看不清，能不能放大些？”我说。

　　他把字号放大之后我看清楚了，这是一张表格，上面横竖列出各种名目的费用，从2000多元到3000多元不等。

　　“失望哥”见我点头同意之后，立马准备给我开单子，让我到收费处交钱后再过来治疗。

　　正在这个时候，我的手机响了！——这里有一个梗，请诸位看官耐着性子听我说。

　　电话那头，原来是之前我电话过而没有接的那位牙医，她告诉我：“非常抱歉赵老师，之前一直在上课哈……”

　　经朋友介绍，我曾经找这位牙医做过根管治疗，服务态度和治疗效果均不错。这次根管治疗要不要找她做？我有些纠结了。

　　她很爽快：“如果你有些纠结，就考虑一下。需要我做，你再给我电话。”

　　打完电话，在回治疗室的走廊上，我突然想起了一件往事。

　　2021年疫情期间，我的一颗牙齿疼痛难忍，牙龈也肿了。适逢学校管制临时放开，我立马去找这位牙医治疗。她拍了片子以后诊断说：“你这颗牙很难保住了，只能拔掉。”

　　拔就拔吧，我说：“现在就拔掉，我痛得实在是受不了。”她告诉我：“现在不能拔，得先消炎，几天以后炎症消了才能拔。”于是给我开了甲硝唑之类的消炎药。

　　回到家不久，因疫情学校重新封闭管理。出不了校门，我暗自叫苦，从此小心翼翼守护着我的牙齿：一边吃着甲硝唑，一边口含淡盐水，每次刷牙5分钟以上……

　　奇迹发生了。大概一周后，我那颗坏牙居然不再疼痛，而且牙龈也消肿了，真是因祸得福啊！

　　“盈缩之期不但在天，养怡之福可得永年”。直到今天，那颗待拔牙齿依然很争气，傲骄地矗立在我的牙床上面。

　　七、转 折

　　想到之前因祸得福的经历，我眼前一亮。

　　人生充满了偶然性——偶然性是没有被认识的必然性，某个偶然性往往会成为历史的必然转折点。

　　回到治疗室，我鼓足勇气说：“我不做根管治疗了，你们给我开一些消炎药吧，后果我自负。”

　　女医生很生气：“为什么不做根管治疗了！”

　　我有些歉意：“既然你说根管治疗不会有疗效，做了也没啥用嘛，就不给组织添麻烦了……”

　　这下子女医生急了：“我说根管治疗没有疗效，那只是非常非常偶然的个案。根管治疗对绝大多数患者肯定有效果！”

　　我的变节行为令“失望哥”更失望了，于是他和女医生一起，对我晓之以理动之以情，试图说服我做根管治疗。

　　我几乎快要屈服了。就在我将要举手投降之际，我挣扎着把我吃甲硝唑喝淡盐水保住了牙齿的故事，告诉了他们。

　　治疗室内突然安静下来。两位说客面面相觑，就像非洲草原上的两只狮子，沮丧地望着角马绝尘而去……

　　趁着狮子还没对我这只可怜的角马展开新一轮攻势，我赶紧让医生给我开甲硝唑。女医生悻悻地说，“我给你开升级版的替硝锉，还有头孢。”

　　临出治疗室前，那位“失望哥”热情地加了我的微信。

　　走出医院大门，我长出一口气，有一种死里逃生的感觉。特别敞亮的是，牙也不那么痛了。

　　第三天，我的牙痛基本消失。

　　第四天，我的牙疾基本痊愈——当然，吃硬东西要万分小心才是。

　　截止今天已经是第六天了，是否会逆转反弹，我拭目以待。

　　八、人是教训出来的

　　我的补牙记讲完了。或问：“你讲这个故事有几个意思？”

　　坦率说，故事里面的意思，都是读者自己读出来的。再说了，从故事中读出来的意思，往往比不上自己的亲身经历。

　　俗话说，人不是教育出来的，而是教训出来的。

　　就我自己而言，在亲身经历了这个故事以后，我才感同身受地理解了一个普遍现象：为啥公立医院人头攒动？为啥公立医院爆满了，病患们仍然争先恐后地往公立医院跑？

　　道理很简单：人们对私立医院缺乏起码的信任！

　　何谓“起码的信任”？我再讲一个真实故事。

　　2005年冬天，我因气候干燥喉咙不适到华西医院（当时叫“川医”）排队待诊。在我前面有一位农村来的中年大叔，看病的医生是一位50多岁的教授。

　　医生仔细查看了农村大叔脖颈上的包块，说：“你这不是肿瘤。”

　　大叔不放心：“我在我们县里看了好多医生，都说我长了不好的东西。你能不能再给我做一个详细检查？”

　　医生果断地说：“你应该相信我，我说不是就不是。你完全没必要花钱再做检查了。”

　　这让旁边的我对这位医生的医德肃然起敬，同时也由衷地佩服这位医生的医术。

　　德才兼备，首先是医德，然后才是医术。

　　大家设身处地想一想，如果这位农村大叔是在私人医院看病，结果又会怎么样呢？想想都觉得后怕。

　　九、感 慨

　　（1）医院是治病救人的地方，社会主义社会的医院必须“以人民为中心”。然而，医院究竟是“以人民为中心”还是“以钱为中心”，医院在多大程度上“以人民为中心”，这并不取决于某个医生的善心或愿望，而是取决于医院所处的社会关系或社会存在，取决于由社会存在所生成出来的客观规律。也就是说，医德的好坏固然跟医生的个人修养有关，但从根本上讲，整个社会的医德取决于该社会既定的社会关系或社会存在。

　　（2）人吃五谷杂粮，焉能不生百病。在医疗已经深度市场化的今天，私立医院的宗旨是利润，而不是（此处自觉删掉若干字）。在医疗资源听命于市场配置的现实中，“不是病”的牙痛都让我有处处是陷阱的无助感，众多百姓一旦面临各种要命的病痛，其无奈和绝望就更是可想而知了。

　　（3）把老百姓的健康和生命完全托付给市场来搞定，结果令人恐怖。所以，在医疗市场化的趋势下，我个人建议，除了你了解的靠谱的私人医生之外（比如，曾给我做过根管治疗的那位医德高尚的小诊所的女医生），看病治疗最好还是去公立医院，补牙拔牙最好还是去公立医院，图个放心嘛。总之，能不去私人医院（尤其是连锁的私人医院），最好就别去啦。

　　（4）牙痛并不意味着一定要去补牙或拔牙，杀菌消炎之后痊愈的可能性很大很大。这就是老话说“牙痛不是病”的由来吧，为啥不可以试一试呢？大型公立医院往往人山人海，如果有个小病小灾，以我的体验，社区医院也可以成为首选，未必非要去大医院不可。我曾经因风寒感冒去所在辖区的区中医院看病，人不多，价格放心，治疗效果也不错。这不是打广告，是个人建议，仅供参考。

　　（5）有人不干了：“你对私人医院如此不待见，你还有良心没有？”然而请问：市场经济讲良心吗？记得很多年前，樊纲说“市场经济不讲道德”。樊纲有很多观点我是反对的，但抛开其价值倾向，我觉得他这句话是有道理的。当然，市场经济不讲良心，不等于赵磊同志要为“不讲良心”鼓与呼，这是两码事。一个是事实判断，一个是价值判断。至于道德良心与经济基础的关系【1】，我就不赘述了。

　　（6）市场经济大家都活得不易，不拼命就死路一条。特别是小微和个体的内卷，其艰辛人人有目共睹，我亦为之扼腕叹息者三【2】。不过话还得两说。若是餐饮服务行业，排骨面里没排骨，牛肉面里少了两块肉，大多数客官也无所谓。如果不是吃鸭脖吃出了老鼠头，没人会跟商家较真儿。医疗健康就不一样了。阁下身上的零件少了一个多了一个，你能无所谓吗？我去看牙，多拔一颗少拔一颗，能是一回事吗？

　　十、结 语

　　几个饱学之士对我发出了愤怒的咆哮：“空谈误国，存在即合理，医疗市场化已是既成事实，你叽叽歪歪又能咋地？”

　　“既成事实”不是正确的化身，更不是永恒的化身。鲁迅说：“从来如此，便对么？”

　　连医疗市场化的“既成事实”都不准别人评说，尔等一贯标榜的“坚决捍卫你说话的权利”，就是一个带响声的臭屁，谁信呢？

　　从根本上改变“既成事实”需要时间，但正如李慎明教授所说，“时间不在资本主义一边”。对于未来，我充满信心。

　　注释：

　　【1】赵磊《市场经济史就是注水猪肉史》，《乌有之乡》2008年8月5日。

　　【2】赵磊《哀小微之多艰，叹竞争已内卷》，《乌有之乡》2022年2月28日。

　　（作者系西南财经大学教授，博士生导师；来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发）