子午：谁杀死了那个石家庄人？

　　近日，河北省文旅厅发布了一条国内知名旅游文化新媒体、B站up主时差岛创作的视频：石家庄——摇滚顽强的Rock Home Town时差岛大地演讲石家庄篇上线！

　　7月13日，石家庄宣布将在今年7月至10月，举办“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，而这支略显“另类”的城市宣传片，体现了石家庄试图打造中国“摇滚之城”的雄心。

　　不知道这是不是意味着石家庄要从新中国成立初的“种工厂”到改革年代的“种房子”、再到如今的“种摇滚”的第三次变轨。

　　片头以主持人对石家庄的一小段“自黑”式定义开场，紧接着就打出了大字标题《杀不死的石家庄》。

　　也正是这个标题，让视频迅速出圈，让玩摇滚的和不玩摇滚的都再次难以淡定。

　　2021年末，河北共青团联合B站两名up主推出正能量改编歌曲《杀不死的石家庄人》，迅速被骂上热搜，紧接着歌曲视频被主动删除、翻唱者主动解约、改词者苦苦狡辩……

　　城市宣传片以《杀不死的石家庄》作题，让一年多前旧案又被重新翻了出来。

　　《杀不死的石家庄人》魔改自万能青年旅店十年前的作品《杀死那个石家庄人》：

　　对比魔改（下图左）及原版（下图右）歌词，不难理解群众为何对魔改如此愤怒：

　　《杀死那个石家庄人》吟唱的是小人物的故事：

　　一个石家庄药厂的工人，每天6点下班，住着虽然不太满意却是单位分配的房子，娶了虽然不太喜欢却能操持家务的妻子，日子过得马马虎虎。

　　他以为自己平淡无趣的日子一眼可以望见尽头，就这样度过三十年到自己退休，直到——药厂破产改制，自己被扫地出门。

　　他失去了工位，而他的家庭失去了唯一的收入来源，然后就有了在八角柜台的一幕，人生毁了、家庭散了、理想彻底湮灭了……

　　没有人知道他的姓名，只知道这样的故事当年真实地发生在很多石家庄人身上。

　　这样的故事也不仅仅是发生在石家庄，而是几乎同时发生在绝大多数的老工业城市。

　　如我们两个月前提到的山东淄博——《淄博烧烤背后是失落阶级的漫长季节》；

　　又如三线建设成就的工业小城四川威远，同样被唱歌手GAI（周延）用音乐的形式讲述了出来：

　　《威远故事》是周延一次回老家和朋友喝酒，发现自己年轻混社会时跟着的一位大哥，而今却在一个没有生意的酒吧当酒保混日子，有感而发写了这首歌。

　　其实这首歌写的是周延这一代人的故事。周延的爸爸是威远矿上的会计，妈妈是小学教师。周延童年时代遭遇国企改制浪潮，父亲下岗，失去的不仅仅是生活来源，还有工人子弟接班的希望、从而沦为“问题少年”……与他一起混社会的青年大多是这样的家庭背景。

　　我们再回过头来讨论一下，究竟是谁杀死了那个石家庄人。

　　石家庄作为火车拉来的城市历史不算长，但是她依托的这片土地，是中华文明核心发源地之一。纠结于祖上的阔绰没有任何意义，那些早在千百年前就已毁灭于改朝换代的战火中。

　　新中国成立前，除了零星的纺织工业，石家庄的确只能算是一个“庄”。

　　新中国成立后，依托于“南北通衢，燕晋咽喉”交通区位优势，石家庄的工业从无到有，迅猛发展：

　　始建于1953年的华北制药厂，是苏联“一五”期间援建的重点工程项目，后来成了亚洲最大的制药厂，是化工部直属的大型公有制工业企业；

　　鉴于石家庄位于历史上的冀中纺织带，又有周边产棉区优势，1952年初中纺部就制定了在石家庄建设纺织工业的总体规划，1953年-1955年，棉一（国营石家庄第一棉纺织厂）到棉五陆续建成投产，加上石家庄在1950年自己集资兴建的棉六，以及公私合营、社会主义改造得来的棉七，七大纺织厂组成了新中国重要的棉纺织工业基地。

依次排开的棉一、棉二、印染厂、棉三、棉四

　　直到80、90年代，石家庄还是一座纯粹的工业城市，人们端着响当当的铁饭碗，朝九晚五，不愁吃穿；工厂旁边就是一排排整齐的职工小楼组成的纺织大院。

　　上世纪70年代，纺织工人每月多的能挣65块钱，比当时的市长都要高，纺织大院成了当时的“富人区”。不过这与工人们的付出是成正比的，数以万计的纺织工人，在飞速运转的纺织机前飞梭走线，不畏严寒和酷暑，用自己的青春与汗水编织着梦想，成就了石家庄曾经的纺织工业奇迹。

　　工人子弟共同生活在大院，共同嬉戏，共同度过幼儿园、小学、中学，后来有的接替父母到厂里上班，也有的去到更大的舞台发展……

　　但是，步入到90年代以后，包括石家庄在内的中国传统纺织业受到了巨大的冲击，由兴盛走向衰落，棉一至棉五改制成了石家庄常山纺织集团，棉六、棉七贱卖给了私人。而华北制药厂石家庄制药一厂至四厂、河北制药厂相继改制重组，其他一些药厂直接破产；遭遇同样命运的，还有机械厂、电视机厂、化肥厂、水泥厂、拖拉机厂、造纸厂、橡胶厂、锅炉厂、农药厂等一大批国营工厂。

　　短短几年时间里，几十万国企工人毫无征兆地被下岗，占了石家庄城市职工人口的三分之一。

　　一夜之间，夫妻双双失业，家庭失去了生活来源，几乎没有任何救济措施。下岗工人们被迫开始自行谋生：上街摆个小摊、出入早市夜市，男人挂着力工的牌子等待雇主，女人去做清洁工、看车大妈，有些甚至被逼去到那些“风月场所”出卖自己的尊严……

　　然而，就业市场还是没法一下子容纳那么多人，于是犯罪率开始飙升。据统计，1998-2001年间，石家庄下岗人员犯罪数占总犯罪数比例飙升，达到了36.2%，增长了三倍以上。最明显的是盗窃罪，下岗人员犯罪数直接占到了总盗窃犯罪数的50.8%。

　　而工人子弟随着父辈的下岗，入厂的希望也彻底破灭，只剩下考试升学、逃离石家庄一条路，升学失败的，很多则如周延那一代工人子弟一样……

　　“锈迹斑斑”的石家庄，成了许多现实主义题材影片的取景地：

《征服》里的刘华强追问这瓜保不保熟

警官职业学院毕业的相对论乐队主唱邵庄在网剧《毛骗》里饰演小偷

　　这注定是石家庄人心头难以抚平的“伤痕”。

　　关于石家庄纺织工业没落继而被迫破产改制的原因，主流的说法是国营企业体制僵化、腐败、效率低下，企业办社会负担太重（不仅要管工人的生老病死，还要管住房、管工人子弟上学），庞大的职工养老压力，医院学校等资金支出压力，以及东南新兴私企的冲击，诸多问题的合击之下，才使老国企效益江河日下，于是不得不选择将国企破产改制、工人扫地出门卸掉包袱。

　　然而，国企腐败的原因本来就肇始于80年代初的厂长经理负责制，工人首先失去了对工厂的管理权；东南沿海新兴私企一方面本来就得到了国家在政策、资金、税收方面的扶持，另一方面完全不需要对雇佣工人承担社会责任。

　　学着东南沿海私企“卸掉包袱”后，大部分的国企职工被扫地出门，那些重签劳动合同的雇佣工人则遭遇了东南沿海私企一样的境况：工资低、工时长、劳动强度大，终于引发了曾经是主人翁的有觉悟的工人阶级的不满：

　　所以，如何看待国企改制破产的问题，并不是一个很复杂的问题，只是一个最基本的阶级立场问题。可怜由老一辈革命者亲手“种”下、由无数工人阶级辛勤浇灌的“工厂”，最终沦落到了少数人手中。

　　遭遇困局的不仅仅是石家庄的老国企工人，而是全国大部分的老工业基地，无一例外不受到东南沿海新兴私企的冲击。哪一种模式是有利于最广大工人阶级的、哪一种是有利于占人口极少数的老板的，一目了然！然而，市场经济下，“劣币驱逐良币”在那几年间疯狂地上演着。

　　“种工厂”的路走绝之后，石家庄的GDP从最高的1997年的全国第16名快速下滑到40名，成了最没有存在感的省会城市。

　　新世纪里，如同其他的老工业城市一样，石家庄开启了“种房子”之路，原来的工厂、工人住宅区，摇身一变，诞生了一个个“地王”，造就了一个又一个富豪，原先的大院所在地，成了新的“富人区”，只是已经与工人阶级无缘。

棉一至棉五的厂房地块相继拍出当年的地王

　　“种房子”的路注定是一条加速两极分化的路，也是一条不可持续的路，虽然魔改歌曲《杀不死的石家庄人》所歌颂的就是“种房子”种出来的繁荣：

　　比起其他城市，石家庄房价从2018年就已经开始下跌了，一直跌到现在，都没有止跌；2022年以前石家庄待售二手房一直维持在3万套左右，而今年上半年石家庄待售二手房突然增加了1万多套……

　　只是，“种房子”的路走不下去了，“种摇滚”的路就能走得通吗？

　　绝望的工人子弟们，开始拿起“摇滚乐”这件武器反抗，却因此成就了“用顽强对抗失落，用摇滚反击平庸”的“Rock Home Town”，如今，石家庄还活跃着300多家本土乐队以及多位中国摇滚乐的中坚力量，其中就有万能青年旅店。

　　而石家庄的老工人们，则用着另一种方式表达着自己的心声：每年的12月26日、9月9日，石家庄市中心人民广场毛主席塑像下，都是人头攒动，自发前来纪念人民领袖毛主席的老工人络绎不绝。

　　作为大众艺术的摇滚乐并不庸俗，而毛主席像下的敬礼与倾诉也并不守旧——无论是万能青年旅店，还是他们的父辈，他们都在用自己的方式思考历史、思考现实，这说明他们的精神依旧是活跃的，那个被“杀死”的石家庄人也因此并没有死去，而是依旧顽强地寻找着活着的出路。

　　而摇滚乐一旦沦为应声虫式的虚伪，或者是舞台上脱裤子的下流，彻底脱离了大众、丧失了思考能力、沦为资本玩物，那才是从精神上的二次杀死，而且是真正的杀死。

　　“种摇滚”的路能走多远，这要看“Rock Home Town”何去何从。

　　或许，与父辈的思考真正结合起来，像一大批西方追求进步、追求人类解放的摇滚乐队那样，高举起毛泽东思想的伟大旗帜去战斗，“Rock Home Town”才能迸发出顽强的生命力，成为真正的“摇滚之都”、“红色之都”。

1974年 平克乐队在法国巴黎的一场演出上投影出了巨幅的毛主席像

披头士（Beatles）的革命Revolution，其中Revolution 9唱道：“But if you go carrying pictures of Chairman Mao……”

2007年美国著名的毛派说唱歌手Bambu《Chairman Mao》的油管评论

Dick Raaijmakers的《Chairman Mao is our Guide》

　　【文/子午，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】