张桂梅的“脆弱”和力量

　　最近，讲述华坪女子高中校长张桂梅创校故事的电影《我本是高山》上映，我第一时间去了影院，看着屏幕里的高山、蓝天、短头发的女孩们，和那个拿着喇叭在学校走廊里穿梭的身影，我一下子被拉回到3年前的夏天。

　　2020年7月，我去云南丽江华坪县采访了张桂梅，并和那里的老师、学生交谈，试图还原张桂梅创建女高的故事。那时，有关张桂梅的讨论度还没有这么高。后来，她一步步被发现，成为公众心目中的英雄，上了很多次热搜。

　　因为张桂梅故事的丰富性和复杂性，也因为华坪女高触及了教育、女性等诸多议题，《我本是高山》注定是一部引起讨论的影片。

　　故事里呈现的女性困境和我当时的见闻一致。采访时，令我印象深刻的是，学校创立之初，因为学生成绩差，曾面临关停。张桂梅迎来了建校以来最大的一次危机。“难堪，面子过不去，你自己非要干嘛，人家不让你干你非干。”可见，即使强大如张桂梅，也有退缩的时候。

　　重要的是她没有放弃，她给老师下指标，每天拿着喇叭，在食堂、在校园、在寝室，追着学生喊：“再快一点！再快一点！还有1分钟！还有30秒！”学生们睡5个小时，吃饭花10分钟，周末休息两三个小时。很多人都说张桂梅不近人情，可只要认定的事，她就闷头干，她说只要不伤害学生，对她们有意义，她就去干。

　　她不像传统意义上正襟危坐的校长，她看到不对的就直接说，甚至骂。

　　对于这样一位个性鲜明的校长，学生们并不觉得被伤害，相反都感激她。张桂梅很重视家访，翻山越岭，去帮助每个家解决困难，她说：“找到家庭凝聚的点，学生就觉得欠了一份情，就有上进心。”

　　她并不固执保守。有的学生反馈，进大学后什么都不懂，她“与时俱进”，让学生跳“鬼步舞”，听周杰伦的歌。

　　年轻时的张桂梅微胖，性格豪爽，一双眼睛炯炯有神。纪录片里，她去家访，两手插在裤兜里；一把将女孩抱过来，像一个豪迈的女将军。到了晚年，病痛折磨得她身形瘦削，满脸皱纹，但她那种女将军的气势和威严仍在，说起话来雷厉风行，中气十足。

　　演员饰演的更像晚年的张桂梅，朴素平静，眼神里多是柔和。除此之外，她的眼睛里还有忧虑，更有一种决绝，一种“虽千万人吾往矣”的笃定和从容。

　　采访时，我常常疑惑，一个人要有怎样的精神支撑，才能把自己的痕迹全部抹去，一心投入事业当中呢？我没见过她穿鲜艳的衣服，也没看到她用过护肤品，不管是在福利院还是学校，她睡觉的地方都只是一张小小的单人床，朴素、整洁。在偌大的校园里，你找不到真正属于她的东西，可又处处能看到她的印记。

　　能解释这种投入和决绝的只有信仰了。她每天都戴着党徽，每周日开会都让老师们先唱一遍国歌再开始。她说自己小时候学雷锋，读《红岩》《牛虻》，能戴上红领巾感觉自豪得不行。说着说着，她就开始跟我们唱红歌。

　　回忆起小时候的生活，她很开心，说那时候人们互帮互助，不分你我，也许正是因为这样，她才向往共产主义。她相信书里那些人物，将江姐当作精神偶像，并立志像她那样奉献，“你为更多人活着，为民族和国家活着，你有力量”。

　　对于这样一位了不起的女性，我想，不管是什么样的创作，对她最大的尊重都应该是保持诚实，尽力将她还原成一个真正的人，一个有血有肉活生生的人。

　　其实，她也爱美。她说自己年轻时去讲课，穿紫色皮鞋、天蓝色裤子、红色上衣。她伸出脚，问学生：“看我美不美，漂不漂亮？”

　　她也有普通人的情感。她曾在一次访谈中讲过，因为要去北京争取一批资金支持，她没能回东北老家见病危的哥哥最后一面。很长一段时间，她都不能原谅自己，“我也不是铁板一块，有时候也想家”。她说，自己很想去亲人的坟头坐一坐，但最终想想还是算了，“我还是扔不下这个地方”。

　　看到她的脆弱、不完美，才能真正理解她，理解改变大山女性命运背后之艰难、之重要。

　　希望张老师能陪伴我们久一点，她的身影能在高山上多驻留一会儿。电影里有一个场景非常动人，老师们将女孩们带到高山上，指着远方，说她们向往的学府在什么方向，距离这座大山有多少公里。女孩们看着远方，眼睛闪闪发光，流露出渴望。

　　那么，跨过高山之后，女孩们命运的齿轮转到了哪里？过上自己想要的生活了吗？她们能不能适应大学的生活，有没有找到工作，生活境遇有没有改善，对于这样底层出来的女孩们，社会又该提供什么样的帮助？这是真实世界里，张桂梅留给我们的下一份问卷。

　　尹海月 来源：中国青年报

　　2023年11月29日 06 版