胡懋仁：读书是最重要的生活方式

　　有位老同志，年逾九旬。问起他年轻时最喜欢做什么事，他的回答就是看书。他告诉我，那时别人在干什么其他的事，他都不太关心，只要是他觉得有趣的书，就一定会看，而且不看完不放手。我问他，那些书为什么对您有那么大的吸引力，老同志回答说，他也说不清，就是觉得看书有意思。

　　有一位朋友，自小也是喜欢看书，父母给他买来的新书，如果他觉得是很有趣的书，他一看就会看上一天。只有在吃饭的时候，不得不把书放下。吃过了饭，继续捧起书来看。也是不看完不罢手。

　　这样读书的状态，有什么用吗？没人知道。或者有人也许能做出自己的回答，但估计这些回答也是各有不同。但是，书对一些人们的吸引力确实非常地大。读书让人长知识，让人长见识。可还有什么用？那就不一定说得清楚了。古话说，百无一用是书生。古代的书生确实读了不少的书，其中很多就是圣贤书。这所谓圣贤书，估计也就是四书五经了吧？可是圣贤书读得多了，除了有些人拿来夸夸其谈之外，还能有什么用？参加科举考试，这只是一块敲门砖，未必具有治理天下之道。宋代初年的赵普说，半部论语治天下。他倒是读过论语，也肯定不只是只读了一半，也有人说他只读论语，别的书没读过。这是不是有点夸张，不太好说。但是陈桥兵变可是他极力推行的。论语中有这一出吗？估计没有。可是赵普就能这以干，可见他所谓的半部论语治天下一说，也未见得有太多的道理。

　　古人还说，读万卷书，行万里路。真要能做到这两样的人，估计也有，但并不多。做这两件事，都要花费大量的时间和精力。而一个人的时间和精力都很有限，要把两者都做到，还要做得好，实属难事。何况，要行万里路，腰里的盘缠是少不得的。古人中有多少人能有行万里路的盘缠？这也是一件难事。

　　六十年代末期开始的知识青年上山下乡运动，很多家的父母给孩子下乡带去的东西，吃穿用度都尽可能地齐备。只是有的有心人则带走了一箱子书籍。在那个年代，想考大学的希望遥遥无期，但这些有心人，带书去读肯定不是要准备高考所带去的用做敲门砖的砖头。虽然这时读不了万卷书，但所谓行万里路倒是有了眉目。从城市来到乡村，虽然算不上万里，但千里之遥还是有的。在这种情况下，既行路，又读书，还要参加农业生产劳动。这样的成长经历也非后来人能与之相比。

　　这些人在那个年代读书，应该说大多数人还是会认真去读，用心去读的。没有功利目的的读书，效果可能比带有功利之心去读效果还要好一些。

　　我在工厂工作时，厂里有一个哥们儿，也是感觉天天上班，吃饭，睡觉，业余时间总无所事事，也不是个办法。于是他从家里找来一本《毛主席语录》英文版，在工作之余拿来读。依我看，他这个读法有点问题。他也没有字典，遇到生字，只能对照中文版瞎猜。他的回答是，如果我读其他的英文书，别人会起疑心。我读的是《毛主席语录》，别人想挑毛病也挑不出什么来。但是我虽然没有拿字典，但有些文字，读得久了，也能找到一些语感，总比什么都不读要强一些。

　　当然，厂里的工友们，无论是他的同龄人，还是年岁大一些的老师傅，都对他在读英文书感到不解。他们会问他，你看这个有什么用？那意思是说，你就是一个工人，将来也没有人让你做什么与外语有关系的工作，你看这些东西不是浪费时间吗？那哥们儿也只是笑笑，或者简单地回答说，反正也没什么别的事。人家也不好再追问什么了。

　　后来，在恢复高考之后，他也没有读什么外语专业，他那时的外语水平也算不上有多高。但比起其他读大学的同学来说，他的外语水平总还是略有一点优势。这对他后来再进一步学习和做学术研究还是很有帮助的。

　　这就要提到那句老话，机会总是给那些有准备的人。说老实话，当年那些坚持读书的人，谁能想到将来还有参加高考、进入大学读书的机会。估计能想到这一点的人实在是太少了。但是那些一直坚持读书学习的人，尽管他们并没有期待有什么功利的机会，但是一旦机会同时来到所有人身边的时候，这些人其实都不用费什么力气去抓什么机会，他们只要随手一动，机会就跑不掉了。

　　或许，这也成了读书也是为了功利的另外一个说法。不过，毕竟这些坚持读书的人，他们自己并没有想到读书会给他们提供这种功利的机会。特别是到了今天，那些已经读了大学，拿到了学位，甚至是拿到了博士学位的人们，你再说读书是为了什么功利目的，这对他们来说，也只能是淡然地一笑而过。

　　那种应试教育，看起来读书抓得很紧，但在实际上，很多该读的书都没有时间和精力去读。而应试过程不过就是反复刷题，做无效的重复劳动，基本没有多大的意义。当年那些坚持读书的人，其中有的人，因为各种原因，并没有进入大学，但是，他们从书中得到的东西，对他们在社会上，在工作中还是能发挥出很大的作用来的。这样的事并不少见，实在是太平常太普通了。

　　有些创业经商的人，他们中也有一些人没有放弃读书。他们所读的书，与他们经历的商海实践如果能有机地结合起来，对他们的事业是会有帮助的。而有的人，以为只要去读类似于MBA，或者EMBA，就能在商海中大有作为，这样的误区其实往往事与愿违。读个学位，与真正的读书，两者之间还有着很大不同的。读学位的功利性要更强一些。而越强的功利性，所得到的收获就可能越少。而抛弃功利性的阅读，倒给能给人们更多的启迪。

　　不少智者说过，读书学习是人一生中最重要的生活方式。当然，这除了要有工作，要从事劳动生产之外，在闲暇时间之内最重要的生活方式。活到老，学到老，说起来很简单，但做起来却不简单，也不容易。有时，人们会说，老了就要享清福。我实在不太明白，清福是一种什么好东西。如果所谓享清福就是什么事也不做，只是去晒太阳，闲聊天，打麻将，闭目养神，这样的清福有的人还真享受不起。不是因为享受这样的清福太过昂贵，而是这样的清福让人得不到更有益的东西。

　　（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布；图片来自网络，侵删）