陈先义：故乡的馒头

　　不知别的地方过年如何，在我的家乡豫东，过年“吃馒头”这是过年的重要内容。

　　当年的新麦用石磨碾成面，做出的馒头具有浓浓的麦香味。适逢春节，人们捧着这些带着新麦香味的馒头，在大年初一的早上，可以放开肚皮可着劲的吃。

　　为什么在大年初一可以放开肚量吃？其他时间呢？因为上个世纪五六十年代老百姓生活较差，尚不能保证能吃饱。所以家里孩子多的，过年这第一顿饭，家里大人让孩子们可着劲的吃，是不加干涉的，过年了，也是图个吉利，大人不会限制孩子。一到中午就不一样了，孩子们也自觉限制自己了。所以过年真正的一顿饱饭是大年初一早上。

　　那时候，按照豫东风俗，各家为了表现自己家里生活殷实，按照旧历习惯，一般正月十五之前是不做新饭的。大都是在年三十之前，把正月十五以前要吃的馒头、包子、饺子以及各种扣碗、炖菜之类，一应俱全的准备了整整一大缸。不管来了客人还是自家食用，一加热就可以了。号称正月十五前不动锅做新饭。这是一般人家，旧社会一些富裕殷实的大家族，比如那些地主富农等，甚至整个正月都是在吃腊月囤积的现成饭，这表明这是大户人家。

　　那个时候，人们检验一个家庭的生活状况，馒头就是一项标准。富家一个正月都在吃白面馒头，稍微差点事儿的馒头可以吃到初七初八，再有的可以吃到初二初三。真正多数穷人家就很难说了。其他时间怎么办？就是吃些混合面、高粱面或者红薯面混合的窝窝头等其它各类。

　　我当兵是1969年，那时候一些新兵文化程度都不是太高，我的一些同乡，当军师领导来视察，问为什么要当兵时，几个老乡回答很是干脆明确：报告首长，为了吃白面馒头，为了天天吃饱白面馒头。这在当时被传为笑谈。馒头，那时候几乎就是生活的目的和全部。

　　特别是上个世纪五十年代末六十年代初，那时候灾荒连年，生活就更加吃紧。记得腊月之末，家家户户也在蒸馒头，说是蒸馒头，其实白面非常有限，平均每人也就几斤，这样一点面，别说正月十五前吃白面，就是过年能吃到正月初五就不错了。于是邻舍各家都在各显其能，有的往杂面里掺进其它面，有的也采用其它办法，总之把有限的面做出足够多量的馒头来。就算过去年不让人笑话就行。

　　我家兄弟姐妹比较多，全家十几口，有限的面要做出足够数量的馒头，怎么办？我的老父亲不仅一手好庄稼活远近闻名，做馒头也是高手。为了解决人口多过年馒头不够吃的问题，他创造了一种新办法。我记得那几年，但凡年关到了，老父亲便把洗好煮好的红薯剥皮后揣成糕类，在做馒头和面时，将这些揣好的红薯糕和进白面里，有时一掺就是几十斤。。这个可是个技术活，掺进红薯糕太多了，面发不开，做出的馒头不宣软，像个面疙瘩，口味肯定也就不好。适度适中为好。父亲就懂这个技术，他老人家做出的馒头不仅口味甜香，而且别有一种软糯可口的味道，凡是尝过我家馒头的邻里，都夸好吃，没人知道这白面里掺进红薯的妙招。没有别的，为了能够体面地让一家老小过个旧历春节。

　　过春节走亲戚，馒头也是必须的甚至是唯一的礼品。每年走亲戚，都是我这样的小字辈的事，用一个乡村竹条编织的竹篮子，装上一篮馒头，上边盖上一个新鲜干净的毛巾，然后开始走姥家、去舅家、跑姨家、访姑家，正月十五以前，就是挎着一竹篮白面馒头，开始了四面奔波。

　　跑来跑去，到了正月底，弄不好这一篮子满满白面馒头依然照旧。为何？因为不管到谁家，按照旧习近平总书记是推让一番。七姑八姨也都是象征性的从篮子里取下一个两个馒头意思意思，而后会按照习俗再给你添上他们家的馒头说：回去让你娘也尝尝俺家的馒头。于是一篮子馒头还是满满的。

　　不过这事情也不完全一样，闺女走娘家，这个馒头篮子必须一倒精光，必须挎个空蓝子回家。这是规矩，因为你如果过年走娘家，挎个馍篮子最后还剩下一些带回来，人家就会说这闺女她爹娘白养了，真不懂事。这就是老规矩，必须得遵守。想一想也是，爹娘养你大，你一出嫁转眼就成了别家的人，你爹妈一年不就吃你个馒头吗？你再挎来挎去的做样子，像话吗？我们老家就有一句被人不断重复的话，大凡女性生了一个女儿，那接生婆都很会说话，孩子一落地便极其兴奋地像主家报告：快乐呵吧，给你们家又添了一个挎馍篮子的。闺女走娘家倒光馍篮子，这可是古来的规矩。

　　记得小时候，我们本家一个邻里姑娘远嫁他乡，因为远，一年也不来一回，那次临回婆家时，哭哭啼啼的走了，一问为啥哭才知道，是嫌从婆家带来的礼太少了，就几个馒头。哎，都是娘家太穷啊！

　　其实，这一切今天看来，都成了一种形式主义的礼节。到头来，这一篮子馒头挎来挎去，跑了整整一个正月，馒头已经在风吹日晒中成了开花馒头，每个馒头都是齿牙咧嘴的样子。如此，馒头开花了，春节也便就过去了。看起来这是形式吧？是的，这是千百来的一种旧习俗，但是不管你飞黄腾达也好，高官厚禄也罢，即使贫困潦倒，这个习俗必须遵守。春节走来走去，其实不是为了吃，就是为了亲人见个面，热合热合，寒暄寒暄，亲戚越走越亲，这个“走”，就是亲情的全部内涵。否者，这个亲戚之间还有啥意思呢？如今人们生活今非昔比，虽然走亲窜亲的方式再不是一篮子“形式主义”的馒头，但是“奔家”这种亘古不变的礼节却依然一层不变的延续着。所以才有了今天气势恢宏的春运奇观。这就是我们这个民族心心相印手足相连的根脉所在。

　　这样一说，都是六七十年过去了，今天过年走亲，形式变了，礼节还是必不可少的，如果今天你挎个馍篮子，会让人家笑话。现在各种包装整齐的大盒小箱，一拉就是一个小车后备箱。水果、火腿肠、牛肉、烧鸡等等无所不有。礼品居然不知不觉洋气起来。

　　但是，我这个远在他乡的游子，今年过年居然收到了老家亲友快递来的馒头，包装箱规矩好看，盒上用一手漂亮整洁的宋体字写着河南兰考特产“豫兰桐”堌阳馍。这种产自故乡兰考堌阳的馒头，对外简称兰考馒头，但准确地说是兰考“堌阳馍”，何以如此？因为兰考馒头的名气是由兰考堌阳的馒头闻名天下的。

　　我怎么也没有想到，老家的一种馒头，在过去祖辈以食为天的年代，是豫东人的一种生活向往和日常必备，如今却已经扬名天下，成了代表兰考的一种标志性产品。居然已经远销到全国各地，据说在抖音、快手上随便一输入二维码标号，便可以吃到我故乡的馒头。

　　据说兰考馒头“堌阳馍”闻名遐迩，溯源可远及一千一百多年的北宋，北宋年代有个兰考名人，那时候他在朝中为官辖管兰考。史载，此人家中历来爱用桃木炭火水蒸馒头，他创造了一种特别方法。再后来，此种食品便被推荐到皇室，北宋皇帝大赞其味美可口，成为帝王所爱，于是北宋皇室列为贡品，在朝廷经年使用。就这样作为一种特产世代延续下来。但是，堌阳馒头好吃，却绝对不仅仅是因为桃木炭火，今天已经普遍用天然气了，依然不改其特殊品质。它取决于另外两个最重要的原因，一个是黄河流过的沙质肥沃土地，非一般土质所能比，长出来的小麦远远超过全国任何一个地方的小麦品质。第二也是最为重要最为关键的环节，那就是做馒头用的酵子。这个秘笈是香味之源，因为酵子的发酵是决定味道的首要因素。

　　兰考黄河岸边沙地生产一种面瓜，这种瓜不仅香味不俗，而且是做酵母用的特种瓜果，别的地方虽有这种瓜，但却产生不了兰考这种奇香，这种面瓜为酵母由头，再加上其它着料，成为民间秘制良方，自北宋以来便成为世代相传的独门绝技，如此做成的馒头，不仅色白个大，而且绵甜糯香。具有各地其它馒头类别无与堪比的特殊味道。小时候一口便可以咬下半个馒头，其香味可口，甚至不要任何菜品便可食用。

　　当今科学研究所的专家们对此馒头进行过科学研究，证明兰考馒头除了富含人体需要的蛋白质、氨基酸、脂肪类、碳水化合物等维生素以外，还有铜、铁、锡、锌、钴、锰、铬、镍等多种人体健康必须的矿物质和微量元素。所以，这种馒头，现在单凡有在兰考在开封重要外事活动，有外宾接待、有高层领导到来，已经成为官方高端接待用的必备食品。眼下，兰考馒头已经排在当地特色食品之首。

　　当年的一种家乡主食，今天已经今非昔比，居然成了闻名遐迩的地表产品。时代不同了，从一个普普通通的馒头，我们看到了今昔之变，我为故乡的馒头而高兴，一种饮食彰显的不仅是文化，而且是在党和各级政府领导下，社会发生着地覆天翻的变化，我们为这个变化而鼓舞。

　　【文/陈先义，著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员，红歌会网专栏学者。原载昆仑策网，授权红歌会网发表】