我们小时候都唱过一首歌,叫做《我的祖国》。
开头第一句就非常优美,叫做“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”。
几年前,台湾的龙应台女士在香港大学讲“启蒙歌曲”,香港浸会大学的副校长周伟立说:“我的启蒙歌曲是《我的祖国》”,龙女士没听过,于是全场师生一起唱起了“一条大河波浪宽”。
大家对这首歌都耳熟能详,但咱们总有个疑问,这“一条大河”,指的的是哪条河?
说来不好意思,我小时候听到这首歌时,以为讲的就是我外婆家门前的一条“大河”。
那就是条人工河,宽不过三十米,但是在小孩子看来,它横贯东西,气势磅礴,把一个村儿分为两半。清风徐来,波光粼粼,可不就是“一条大河波浪宽”嘛。
我们苏中地区,夏天种水稻,人工河两岸就是一眼望不到边的水稻田,那可不就是“风吹稻花香两岸”嘛。
这条河是我童年大部分的快乐来源,那时候夏天热,我们会把凉席、竹匾拖到桥上去,躺在那张简陋的水泥桥面上,摇着破蒲扇数星星,看满河的萤火虫,听取蛙声一片。
星空落在水中,流萤在星空里飞舞,分不清什么是星星,什么是萤火,这时候就会想起曹操的诗“星汉灿烂,若出其里。”
90年代黑白电视机里在连播《三国演义》,大人小孩看得如痴如醉,天天等着“滚滚长江东逝水”的开场。我最喜欢的画面,是关二爷千里走单骑,渡过黄河,赤兔马踏着黄河水,踩着残阳如血的那一幕......
小孩子的世界小的很,你给他一个玻璃瓶,他都觉得是整个宇宙,面对那么宽阔的一条人工河,他觉得书里面的长江、黄河,大约就是如此。有一次,我要模拟赤壁之战,于是撕了作业本,叠了几十条大大小小的纸船,一起放到河水里,立马脑补出曹阿瞒“舳舻千里,旌旗蔽空”的大场面……
后来长大了,见到了真正的长江,才知道《秋水》里说的是什么意思……
但只要一提起“河流”,唱起“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸”我脑子里想起的,还是外婆家门前的那条人工河,真的有波浪,真的有稻花呀……
后来听大人说,那么大一条河,都是在那个没有机械的年代,合作社里的大人们用铁锹一锹一锹挖出来的,一筐土一筐土背出来的。不但挖出出了那么大一条人工河,还沿河修了许多引水渠、电灌站。
我从小性格古怪,喜欢人工的“奇迹”,要多于自然的“奇迹”,我喜欢看人类靠自己的力量,改天换日造就的新世界。
种水稻,需要水,需要把水从村外的航运主河道引进来,通过人工河,通过电灌站抽水,再引到灌溉渠道中去,流到水稻田里去。在那时,是好大的工程啊,他们靠双手办到了……他们说,我们吃的喝的,都是来自于长江里的水,那条人工河,连着长江呢!
秋天的时候,河里的鱼长肥了,村里有个渔夫,就会踩着小船在河里捕鱼,他养了一群“鸦子”,也就是渔鹰,这鸟脖子下面有个巨大的肉袋子,一口就能吞下很大一条的鱼,渔夫就用绳子绑住它的脖子,让它不咽下去,抓到鱼后,就捏住它脖子,让它吐出来……一个下午,小船船舱里全是活蹦乱跳的鱼,“鸦子”真是工具鸟,只能吃小鱼小虾……
冬天的时候,水位低落,河滩裸露了出来,水面上飘着一座一座小岛一样的水草从,我们一群野孩子冲下去,把这些水草丛揪上岸,光脚乱踩,水草泥巴中就会窜出一条条黄鳝,我们手上涂满草木灰,一抓一个准,黄鳝再粘糊滑溜,碰到草木灰就如同粘了砂纸,无论怎么扭动都跑不掉。
我们几个人一捉就是一蛇皮袋,等到夕阳西下,交给外婆,晚饭就有小葱炒鳝鱼了。
《一条大河波浪宽》真的很好听,因为它还叫《我的祖国》,我们童年的小伙伴,都会唱的,旋律优美,舒缓流畅,没有人不爱,远胜《让我们荡起双桨》。
这条大河,是长江,是黄河,是黑龙江,是嫩江,是松花江,是汉江、是珠江,是湘江,是钱塘江,是嘉陵江,是雅鲁藏布江,是淮河,是大运河,是渭河,是秦淮河……是每个人心中那条养育他,陪他长大的那条河。
中国那么大,地域辽阔,山川秀丽,叠彩峰岭,万里江山如画,任何一座山,一条河,都不能概括祖国的全部,所以,乔羽老爷子用点睛神笔,告诉大家,“一条大河”就是你家乡的那条河,你心中的那条河。
如果你的家乡没有河水,其实也没关系,在晴朗的夜晚,抬头往天上看,天上就有一条河,那是银河,也叫“河汉”、“星汉”,这条天河的名字,还包含了我们主体民族的名字。
对于我来说,“一条大河”,就是外婆家门前那条,一村男女老少,胼手胝足,一锹一锹挖出来的人工河。
它就是我的大江大河。