《谁是最可爱的人》：其实是中国武德崛起的前奏

　　伯陵说：

　　尚武精神的回归，

　　是中国走出近代泥潭的核心因素之一，

　　也是中国走向星辰大海的原动力。

　　1

　　1937年12月，魏巍揣着共产党员黄正甫的推荐信，自河南郑州出发，独自一人奔赴西安，准备报考抗日军政大学。

　　当他找到八路军西安办事处的时候，却不知什么原因，被无情拒绝了。

　　正好，旁边贴着115师军政干部学校的招生广告，魏巍思考半天，决定报考115师的学校，只要能参加革命就行。

　　115师军政干部学校在临汾蒲县，魏巍收拾包袱离开西安，直奔蒲县。

　　可等他去了蒲县才发现，部队已经转移到临汾赵城，魏巍再次启程，终于在临汾赵城找到部队，说明来意要考学校。

　　入学题目是三道口试题：

　　资本主义的基本矛盾是什么?

　　统一战线的意义是什么?

　　你的志愿是什么?

　　魏巍回答的非常好，事实上在那个年代，能把这三个问题说明白，已经是天资和觉悟都很高的人才了。

　　进入军政干部学校后，魏巍第一次知道什么是部队、什么是军人、什么是战争、什么是革命。这些常人难以经历的阅历，对魏巍来说是非常重要的启蒙。

　　因为很多事情只有经历了，才能真正明白。

　　1938年初，魏巍所在的学校被编入抗大，他终于实现了自己的初衷，进入抗大第三期政治队学习。

　　走了数百公里求学，实在不容易啊。

　　正是在延安求学期间，魏巍走上文艺的道路。

　　他参加了用诗歌宣传革命的“战歌社”，经常写一些鼓舞人心的诗歌，贴在延安的大街小巷，在文艺战线上为革命出力。

　　而长期深入一线采访写作，也极大锻炼了魏巍的文学水平。

　　短短几年后，魏巍就写出2000行的叙事诗《黎明风景》，得到很多知名作家的点赞，并且获得鲁迅文艺奖金。

　　在文艺创作的同时，魏巍的职务也在逐渐进步，从最开始的抗大学员，陆续做到宣传部干事、营文化干事、宣传科长、团政委，并且参加了解放陕西和宁夏的战争。

　　从实践中来，到实践中去，说的就是这种人。

　　1950年，魏巍离开前线部队，到总政治部工作。

　　他以为全国已经解放了，以后的工作再也不会起波澜了，谁都没想到，一场惊天动地的旷世战争即将爆发，而魏巍也在这场战争中，走向人生的最高峰。

　　同年10月，中国人民志愿军入朝参战，抗美援朝正式拉开帷幕。

　　为了动员国内的人力物力，总政治部和新华社成立了一个宣传部门，专门负责宣传前线的工作，包括感人的战友情、英勇的作战事迹等等，魏巍就是其中之一。

　　但是很快出问题了。

　　由于宣传部门的工作人员远离前线，并不清楚朝鲜战场到底发生了什么事情，完全是用前线送来的材料加工写作，导致写出来的文章和前线脱节，而且不能打动人心。

　　当时的普遍反应是“想象出来的”，读者看了根本没感觉。

　　内容创作就是这样，如果作者没有亲身经历某些事情，或者没有亲自研究某些问题，就不能感同身受，写出来的东西必然是枯燥拗口的。

　　作者连自己都感动不了，又如何感动别人?

　　自己都不能说服自己，又谈什么动员别人?

　　而且在抗美援朝的时候，有些外国媒体也在进行舆论战，他们利用道听途说的消息，捏造出很多抹黑中国的材料，向全世界传播。

　　反正中国的宣传人员也没有去前线，写出来的稿子都是二次加工，谁又能说外国媒体都是Fake news?想反驳也没有材料啊。

　　于是魏巍说，我去前线调查吧，一定能发现最好的写作题材。

　　1950年12月，魏巍奔赴朝鲜战场。

　　2

　　魏巍去朝鲜的时候，志愿军正在进行第二次战役。

　　彭德怀在清川江附近部署23万人，长津湖部署15万人，准备用诱敌深入的战术，和联合国军打几场大战役，将其赶回“三八线”附近。

　　我们今天只说清川江战线。

　　志愿军自西向东铺开，第50军和66军迎战美国第1军，第39军和40军迎战美国第9军，第38军和42军对付韩国第2军，彭德怀预定的突破点，便是实力较弱的韩军。

　　11月24日，韩国第2军从德川向北进攻，却被志愿军第38军和42军顶住，整整两天都没有继续前进一步。战争进行到第二天傍晚，两个军决定从侧面反击韩军。

　　只要对韩军的反击成功，志愿军就可以绕到美军的背后作战，整个第二次战役的部署就盘活了。

　　为了保证完成任务，副司令韩先楚亲自指挥两个军的行动。

　　志愿军除了武器装备差点，和美军硬刚有点吃亏，和韩国军队作战，战斗力还是没问题的，属于挑软柿子捏。

　　仅仅用了两天时间，志愿军便歼灭韩国第2军大部，占领德川，清川江战场的联合国军东面阵地，彻底落入志愿军之手。

　　剩下的韩军迅速向西逃跑，准备和美国爸爸会师。

　　一步错，步步错。

　　韩国军队的阵地失守，让美国两个军暴露在志愿军的兵锋之下，打了几仗发现不对劲，赶紧向南撤退。

　　彭德怀的作战计划是包围歼灭美军，怎么可能轻易让美军南逃，于是在发现美军南逃的迹象之后，彭德怀命令38军向南进军，切断美军的逃跑路线。

　　只要我跑的比你快，你就跑不出我的手掌心。

　　第38军113师经过连续作战，已经很疲惫了，对于大部分军队来说，这是失去战斗力的标志，但113师接到作战命令，什么都没说，丢掉伪装全速前进。

　　他们用14个小时行军72.5公里，终于在11月28日清晨，抢先美军占领三所里，封锁住美军南逃的路口。

　　志愿军南北夹击，歼敌无数，初步完成第二次战役的计划。

　　三所里的北方是松骨峰，也是美军南逃的必经之路。

　　这座山峰只有288.7米，但山脚边缘就是公路，公路旁边有一条南北铁路，铁路附近还有一条容易涉水通过的小河，也是美军难逃的必经之路。

　　如果不能在松骨峰阻击美军，极有可能让一部分美军顺利逃脱，最终影响战役计划。

　　当时112师也南下参加会战，军长梁兴初命令他们占领松骨峰，可部队都出去作战了，师长杨大易急得不行。可就在关键时刻，负责诱敌深入的335团追上主力部队，相当于来了一只生力军。

　　行，就你们了。

　　杨大易命令团长范天恩：“敌人可能经书堂站逃窜，你团可直插松骨峰，在那里截住敌人。”

　　当335团赶到书堂站的时候，正好美国败军也逃过来了，1营3连做为先头部队，根本没有任何时间做准备，直接爬上光秃秃的松骨峰阻击美军。

　　松骨峰阻击战，开始了。

　　这场战斗从清晨打到晚上，战况非常惨烈。坚守松骨峰的只有一个连，却要面对32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮的轮番轰炸，还有装备精良的美军5次冲锋。

　　然而美军的逃命之心，终究没能摧毁志愿军保家卫国的意志。

　　党员牺牲了战士上，连长牺牲了指导员接替指挥，武器不行就用命拼，子弹打光了就用刺刀，实在不行还能拉响手榴弹，和敌人同归于尽。

　　指导员壮烈牺牲的时候，最后一句话是：“冲啊。”

　　傍晚，美军组织了第五次冲锋。他们明明看到援军坦克上的白色星星，却怎么都突围不过去，最终没能汇合在一起。

　　整整一天的战斗，坚守松骨峰的3连只剩下7个人，却完成歼敌300人、封锁美军南逃路口的辉煌战果。

　　直到晚上，3连依然控制着松骨峰阵地，终究没让美军逃过松骨峰一步。

　　而击退美军第五次冲锋之后，335团也等来援兵，开始反击美军，最终完成司令部传达下来的作战任务。

　　由于38军奔袭敌后的战功，以及松骨峰阻击战的牺牲精神，彭德怀亲自拟定嘉奖电报：“中国人民志愿军万岁!第三十八军万岁!”

　　从此38军有了万岁军的称号，而1营3连也被授予“攻守兼备”的锦旗，记特等功一次。

　　112师师长杨大易听说“松骨峰阻击战”的事情，也亲自登上松骨峰阵地，看到几百具美军尸体、散乱在地的破碎枪支，以及副排长王健侯身上的火苗。

　　看到这样惨烈的场景，杨大易泪流满面。

　　3

　　战役结束不久，魏巍到了朝鲜。

　　他想了解前线的真实情况，并且采访一些珍贵的素材，在朝鲜作战的同志们告诉他，去38军吧，尤其是112师335团1营3连，你会知道什么是抗美援朝。

　　魏巍去了112师，杨大易把亲眼见到的松骨峰阵地，一点一点的讲给魏巍听，随后又陪他重新登上松骨峰，让魏巍真正感受到，不久前的战斗多么惨烈。

　　听闻这种死战不退的故事，魏巍特别感动，便想采访3连幸存的官兵。

　　但他根本找不到。

　　因为3连的官兵大部分都牺牲了，活下来的7个人里，还有6个重伤住院，能接受采访的只剩下一名通讯员。

　　于是魏巍找到1营营长王宿启，请他讲讲前线、战斗和松骨峰。

　　王宿启几乎是哭着接受采访的，他对魏巍说：

　　“战斗持续8小时，勇士们的子弹都打光了。蜂拥而来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候勇士们仍然不退，他们把枪一摔，身上帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死。”

　　“战后，机枪零件扔的满山都是。烈士们的尸体做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子的，把敌人按倒在地上的，和敌人倒在一起烧在一起的。”

　　“还有一个战士，手里紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子脑浆迸裂，涂了一地。另有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。”

　　魏巍听着王宿启的讲诉，久久不能平静。

　　虽然他是从部队出来的，还做过团政委参加解放大西北，但他根本没想到，在国内很多人反对出兵、甚至对结果不抱希望的抗美援朝战场，志愿军竟然打的如此英勇，付出如此巨大的牺牲。

　　这是一群什么人?怕不是地狱里冲出来收割灵魂的勇士吧。

　　这就是伟大的抗美援朝战争。

　　这就是英雄的中国军人。

　　魏巍终于明白，关于前线的文章到底该写什么。

　　他采访过王宿启，又到其他部队采访了3个月，直到1951年2月才回到北京。

　　魏巍坐在办公室，脑子里经常出现朝鲜战场的见闻，那些视死如归的战士、那些气壮山河的战役、那支不破楼兰终不还的军队，都让魏巍想到同一个词：

　　最可爱的人。

　　他们是保家卫国才牺牲的啊，不是最可爱的人么?

　　尤其是有个战士用雪就着炒面吃，魏巍问他苦不苦，他说当然觉得苦，但我在这里吃雪，就是为了祖国人民不吃雪，他们可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壶茶，想吃什么就做点什么。

　　我在这里蹲防空洞，祖国人民就可以走在马路上，想走路就走路，想骑车就骑车，那才是幸福的生活。

　　而这也是他们视死如归的动力。因为他们知道，因为自己的牺牲，祖国人民一定能过得好一点。

　　魏巍想到此处，挥笔在纸上写下一篇文章，标题就是——《谁是最可爱的人?》

　　1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版头条发表，迅速风靡全国。

　　毛泽东看到文章，深受感动，命令把这篇文章印发全军，让中国的解放军官兵都知道，自己和抗美援朝志愿军一样，都是中国最可爱的人。

　　从此以后，“最可爱的人”成为中国军人的代称。

　　稍后一段时间，《谁是最可爱的人》进入语文课本，成为中国孩子的必读文章，陪伴几代人走过童年岁月。

　　直到70年后，当年的志愿军战士陆续去世，毛泽东等领导人也离开很久了，但中国人民依然记得，解放军是最可爱的人。

　　正是解放军御敌于国门之外，才有了中国的和平环境，我们才能刷着手机吃着火锅，而不必和百年前的先辈一样，时刻担心炮弹从头顶落下。

　　哪有什么岁月静好，不过是解放军在替你遮风挡雨。

　　我们也没有生活在和平的世界，而是生活在有解放军的中国。

　　4

　　《谁是最可爱的人》是一篇新闻稿，属于报告文学的一种，所以现在有人说，这篇文章并没有宣传的那么好，而且和现在的形势总体不合。

　　语文课本甚至删掉《谁是最可爱的人》，用其他清汤寡水的文章替代。

　　但我们都知道，这篇文章是真的好。

　　它的好不在于文采优美、用词雅致，甚至和结构逻辑也没有关系。这篇文章好在传递了一种尚武的精神，以及宣传军人荣誉的导向。

　　我们现在崇拜解放军，很大程度是《谁是最可爱的人》在童年播下的种子。

　　这才是一篇文章最大的价值。

　　回顾历史就知道，军人没有荣誉感，人民不尊重军人，才是国家最大的危机之一。

　　比如唐朝初年的武德充沛，每次出兵都能屠城灭国，短短数十年时间便打下辽阔的疆土，大唐皇帝兼任草原部落的可汗。

　　每次战争结束不久，朝廷会很快收到阵亡名单，然后命令州县派人去烈士家里发放抚恤、表彰荣誉，甚至是各种优惠政策。烈士遗骸还没有回乡，所有的抚恤表彰已经落实到位了。

　　这样的结果就是，烈士家属可以堂堂正正的做人，别人看到，也会心甘情愿的参军作战。

　　正是这种尚武精神和军人荣誉，才支撑起大唐的半壁江山。

　　但是唐朝做到万国来朝之后，军人却成为不受尊重的粗人，没有任何社会地位。

　　军人在前线牺牲了，朝廷都未必知道，即便朝廷和州县知道有人牺牲，也未必愿意派人去慰问表彰，毕竟死的人太多了，老爷们也很忙啊。

　　这样次数多了，烈士家属都知道，大唐人民做出的任何牺牲，朝廷和州县都不在乎，死了也白死。

　　那么请问，既然国家和人民没关系，谁还愿意保家卫国?

　　大唐武德至此衰落，国力也一落千丈。

　　后来的宋朝偃武修文，士大夫们辱骂将军为匹夫、老兵，代价便是国家没有尚武精神，送钱送地送女人，直到崖山亡国。

　　明朝前期武德充沛，但是“土木堡之变”以后，军人的地位越来越低，后期甚至有二品武将跪拜七品文官的习俗，简直滑天下之大稽。

　　于是士大夫在明朝吃的满嘴流油，穷得发疯的军人为了活命，转身就投了入关的满清，然后以绿营的身份南下抢劫士大夫。

　　长达千年的中国历史，就是中国军人屈辱史。

　　而军人没有地位，人民不尊重军人，结果便是国破家亡，两次神州陆沉。

　　直到抗美援朝，志愿军在朝鲜痛击美国侵略者，完成中国武德崛起的成就，魏巍写出《谁是最可爱的人》，然后毛泽东用领袖身份做背书，把这篇文章推向全军全国，影响了几代中国人。

　　这两件事，其实是互为表里的一件事。

　　从此以后，中国的尚武精神回归。

　　军人有荣誉地位，愿意为国牺牲，守护生活在和平地区的人民。而人民尊重军人，发自内心的感谢军人的付出，并且以成为军人为荣。

　　这种尚武精神，才是中国走出近代泥潭的核心因素之一，更是中国走向星辰大海的原动力。

　　什么时候军人不再受人尊重，就是国家开始走下坡路了。

　　所以《谁是最可爱的人》必须回到语文课本。

　　侮辱中国军人的渣滓必须严惩。

　　因为在这个列国纷争的大争之世，我们需要充沛的武德，才能得到想要的一切。

　　最后，喀喇昆仑最可爱的英雄们，永垂不朽。