申鹏：庞麦郎，资本把人变成鬼.....

　　前几天听说庞麦郎疯了，疯得不轻，已经有精神病了。

　　有媒体采访了庞麦郎老家的村支书，村支书说他发病已经两三年了，在家的时候就经常打他妈，去年他爸在外打工过年回家，他连他爸一起打，今年年初，庞麦郎就因为故意伤人被送进精神病医院了。

　　他的经纪人白晓发布视频说：庞麦郎最近几年一直受精神分裂症的折磨，不能控制自己的身体，体重也从之前的60多公斤，暴瘦到40公斤，还称庞麦郎发病时，曾多次想要杀了他。

　　白晓还说：“他的好多词作品，都是在生活和疾病的煎熬中写出来的……我从他身上看到了梵高先生的影子，为此我用了六年的时间来观察他。”

　　“他就是中国版的梵高。”

　　其实我在很多年前，听到他那一首《我的滑板鞋》的时候，就觉得不太正常，从词、到曲子，都透露着一种莫名其妙的荒唐和癫狂，你把他整首歌词颠来倒去地看，把旋律从头到尾听，通篇都是什么“一步两步、摩擦摩擦、天黑都不怕.......”

　　你如果现在再拿出来听，就会听到，每个音节中都在喊两个字——“救命”!

　　我只会写字，并不懂音乐，当年听到这种音乐，听有人说这是什么“包含了R&B、新金属、英伦摇滚、乡村重金属等多种音乐风格”，我听不懂，只觉得很吵闹.......但是当时并没有细想，因为在那个时代，它们随随便便就可以捧红一个奇怪的人。

　　它们不是人，它们叫做“资本”。

　　他们捧红的，有长相奇特的小孩，有大放厥词的女人，有流落街头的乞丐，有不肯吃饭的孩子，不肯打工的小偷，有胡言乱语的“大师”，有满嘴屎尿屁的“诗人”。但凡有一点奇怪、另类的特质，它们绝不放过。

　　它们有一套成体系的团队，包括经纪公司、营销大师、策划专家、推广高手、水军公司、媒体媒介，在新浪微博的时代，它们可以轻而易举吵火一件狗屁不通的屁事，甚至能够遮盖真正的社会热点。

　　机缘巧合，我在几年前见过一位“营销大师”，我问他有何功绩?他呵呵冷笑，“庞麦郎听说过吗?《我的滑板鞋》听过吗?我策划的!”可惜那时候我对这些事不感兴趣，不然一定要拉住肥头大耳满脸油光的“大师”，听听这件事的细节，就算听他吹牛也不亏。

　　庞麦郎的奇特，就在于他根本不懂什么音乐，也不懂什么艺术，更没有什么天赋，他只是一个来自农村的青年，他31岁了，刷过盘子，打过零工，搞过销售，过的很苦很累，又一事无成，赚不到钱，但是他内心发了疯一样要成名，这就是他独特的气质。

　　他真名叫做庞明涛，出生于陕西汉中市宁强县代家坝镇南沙河村，这辈子并未出过国，甚至都没有离开过陕西，他干不了电工、贴地砖这样的技术活，搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中，他在一家 KTV落脚，工作是切果盘，每天从下午4点做到凌晨4点。

　　“在KTV，有一次，庞明涛偶然点到一首迈克尔·杰克逊的歌，被震撼了，“我就觉得太潮了，非常国际化!”听同事说杰克逊“一首歌可以卖大几十万”后，他觉得“这个事情我肯定能做成”，暗暗立志要做“中国最国际化的歌手”。晚上回到宿舍，工友们蹲床上抽烟打牌，庞明涛不理他们，盘腿面墙而坐，把一个小学生小字本放在膝盖上，写歌，一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期，歌词中“在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐”，据说灵感来自杰克逊的太空步。”(来自《人物》报道《惊惶庞麦郎》)

　　他有一个歌手梦，但又完全没有音乐基本功，不懂作曲编曲，但是他人还算聪明，在网吧上网的时候找到了编曲论坛，用500块钱，把自己哼的小曲子，编成了一首歌。

　　2013年9月华数唱片公司的选秀看中了他，华数花百万巨资包装了他的《我的滑板鞋》，但庞麦郎唱功实在太差，“每一遍都唱得不一样，完全没有调子”，工作人员极痛苦，花了三天时间录歌，从几百个小样拼凑剪辑才弄出最终版本。

　　庞麦郎明显有着臆想症，他一个操着陕南汉中方言的人，非要说说自己出生于台湾，10岁起就在欧洲留学，在英国皇家音乐学院进修音乐，今年20出头，父母给他取的名字是Joseeh Punmanlon，中文音译是约瑟翰·庞麦郎。说自己不是中国人，而是“世界公民”。

　　据说，庞麦郎曾向经纪公司要求在自己的MV中一定要“有外国人”，“国际范”的元素，所以他一定得是“台湾人”约瑟翰·庞麦郎......

　　我并不清楚这是他自己的意思，还是经纪公司的包装和炒作，因为这种荒诞、离奇、离经叛道的行为，在某个时间段内，并不被鄙视，反而会被资本和媒体热捧，就像罗玉凤说自己前300、后300年都不会有人智商上超过她一样......那时节，装疯卖丑都是“大卖点”。它们只在乎一个人有没有“爆点”，有没有流量，能不能制造营销事件，能不能从他身上吸血赚钱，赚够了之后，他们并不关心这个人的死活和未来。

　　庞麦郎其实自己也明白一些事情，他曾经愤怒地骂“经纪公司都是骗子”，也曾说过：“现在我成肥肉了，谁都想来割一刀”。

　　他后来“跑了”，因为他的歌红了，自己却没有版权，公司和他签约“二八分成”，他认为公司把自己“当奴隶”，认为它们都是骗子。他立刻关机，扔掉电话卡，跳上了去上海的火车，发誓再不踏入北京一步。据说华数原本已经为庞明涛签下200场夜场演出，每场5万元，他一走，所有演出通告全黄了，华数还得赔钱......但庞麦郎自己回应说：歌火了之后，帮他做伴奏的公司便找上了门，公司找了3个人把他非法拘禁在房间内，逼他签署一份二八分成的霸王合约，为了安全起见，庞麦郎不得已签署了这份合约。

　　庞麦郎的微博认证大号，被经纪公司掌握着，他的小号，关注人数不到100人，他第一次发现，原来成名赚钱了，也没有自由。

　　后来，《人物》记者采访了蜗居在上海的庞麦郎，然而引发了庞麦郎更多的愤怒，他说这些都是“编造”和“陷害”。

　　《人物》的那篇报道《惊惶庞麦郎》也确实奇怪，通篇充满着一种冷漠、嘲讽的语调：

　　"他的头发板结油腻，弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口，羞涩得似乎想把自己藏起来，抠着手说，"去我酒店吧先。"一推门，一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思，招呼服务员来打扫.......女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身，冲水，马桶剧烈抖动。"

　　这不是新闻报道的写法，这是文学作品的写法。