一、变来变去的身份
你质问联想公司高管为什么拿那么高的高薪,他们说,这是美国公司的规矩——这时他们把联想公司当成是美国企业。
你质问联想公司存在的问题,他们说,你扼杀民族企业——这时他们又把联想公司当成是中国企业了。
美国打贸易战了,制裁华为、中兴等中国高新技术企业了,联想公司高管就赶紧宣布它不是中国公司,强调联想公司的国际化,强调其公司总部在美国,甚至扬言要把工厂搬出中国。这时,他们唯恐联想公司被当成中国企业。
要向中国人推销质次价高的产品了,要被纳入中国政府指定采购名单了,就大力鼓吹爱护民族品牌、民族企业。这时,他们又巴不得其公司被当成中国企业了。
要证明自己拥有联想公司的合法性了,他们就大肆宣扬联想公司是“国有企业改制的样板”,其成功全靠自己一手开拓。这时,他们唯恐联想公司被认为原来不是国有企业。
当果真要面对“国有企业资产流失”的审查了,就赶紧关起门来强调其公司原来不是国有企业,而是挂靠在国有单位的自负盈亏的“红帽子”企业,国家没有真正投资,不存在“国有资产流失”的问题。这时,他们又唯恐联想公司被认为原来是国有企业了。
鲁迅说:“我们中国的最伟大最永久,而且最普遍的‘艺术’是男人扮女人。这艺术的可贵,是在于两面光,或谓之‘中庸’——男人看见‘扮女人’,女人看见‘男人扮’。表面上是中性,骨子里当然还是男的。然而如果不扮,还成艺术么?”“一面交涉,一面抵抗:从这一方面看过去是抵抗,从那一面看过来其实是交涉。”
敢情联想公司的高管们也精通这“最伟大、最永久、最普遍”的“两面光“艺术”。让中国人看,是“联想公司收购了美国IBM个人电脑业务”;而让美国人看,是“美国IBM收购了联想公司,使联想公司成为一家美国公司”。让中国人看,联想公司是“中国企业”;而让外国人看,它又是“外国企业”。让中国的人民群众看,联想公司是“国有企业出身”;而让审查单位看,它则是“挂靠在国有单位名下的‘三产’‘红帽子’企业出身”。因此,它是哪边的好处都不落下,撒尿擤鼻子——两头全拿。
二、名利双收的巧取豪夺
跟联想公司同时代的许多高科技公司,如清华紫光、北大方正等,全都销声匿迹了,唯独它自个儿不但活了下来,而且发展壮大成了行业里的一个巨无霸。原因何在?
答案就在联想公司的名称兼商标上。在这里,那两个字不但意味着倪光南院士发明的“汉卡”,更意味着“汉卡”所承载的倪光南院士发明的具有联想功能的汉语拼音的电脑汉字输入法(以下简称“倪氏汉字输入法”)。
在没有解决汉字输入电脑技术之前,汉字是否应该存在都成了问题。自从中国落后挨打衰败起,就不断有“智叟”“学者”们宣称,汉字是象形文字,原始落后,无法像拉丁化拼音文字那样,按“所见即所得”(按下的是什么键,打出的就是什么字)的直观原则,用几十个字母构成的打字机实现机械化打印,也无法实现办公机械化和远程通讯机械化。中国落后挨打,“原始落后”的汉字汉文化罪责难逃,因此“中国想要发展,就必须废除汉字”、“与国际接轨,走汉字拉丁化之路”。
现在的年轻人很难想象,当年中国人最初看到西方的办公机械运转时的感受,是个什么样子。外国人个人已普遍拥有打字机,早就实现了文字工作机械化,而中国人只能辛辛苦苦“爬格子”、一笔一划手工作业,千百年都不变。你吭哧吭哧半天才能弄出的东西,人家滴滴答答一通敲就能轻松搞定。傻大笨粗、又昂贵又繁琐的中文打字机,不但个人拥有不起,而且就是给你用你也玩不转。那时能够让自己手写的东西变成整齐漂亮的印刷文件,不仅是一种享受,而且是一种身份地位和待遇的象征。至于电传打字机不断自动吐出一行行字迹清晰的字迹,那种状况对于当时的大多数中国人来说,简直难以想象。面对这些事实,许多中国人虽然不认同“中文原始落后”,但在这个问题上也确实反驳乏力。“汉字是否应该存在”、“汉字是否应该拉丁化”等问题,确实成了当年压在许多中国人心中的大石头。“难道我们真的应该顺应西方,扔掉老祖宗的文字,跟着他们用拉丁字母吗?”
当西方开始普及电脑、文字和通讯从机械化迈向电子化时,“摈弃汉字”、“让汉字拉丁化”的呼声就更高了。现代化办公离不开电脑,“原始落后”的象形汉字连机械化都做不到,更不用说电子化了。因此,某些人开始声称,中国要现代化,就必须“与国际接轨”、“全盘西化”,包括语言西化、文字拉丁化。“只有拼音文字才能救中国”,“电子计算机是方块汉字的掘墓人,也是汉语拼音文字的助产士”。
然而,那些“汉字原始落后”、“废弃汉字”、“汉字必须拉丁化”等当年甚嚣一时的高论,如今还有市场吗?没有了,彻底烟消云散了。年轻一代甚至几乎没人知道这些论调的存在。为什么?汉字输入电脑已经不成问题了,全面普及了,中国人习以为常了。
汉字输入电脑是一件了不起的大事。有人说,一旦废止汉字,中国将不复存在。还有人说,拉丁语系因为各地方言的读音不同,慢慢文字的拼法也就不同,拼法的不同又进一步加强了语言的分裂,所以从语言学的角度来说,拉丁语系地区很难成为一个统一的国家。而汉字尽管一直在演化,但其字形不会因为各地的读音不同而发生改变,这就确保了中华文明的一致性,确保了中国的大一统。
从这个意义上说,“电脑汉字输入法”的意义远远超越了单纯技术层面。它解决了中文的人机界面沟通,扫清了中国迈入现代化、电子化、信息化时代最要害的技术障碍,把中国人百年来在西方的文字办公机械化面前无可奈何而产生的失落感、羞辱感和对中华文字的疑惑一扫而光,使民族文字的自信自尊自豪感空前增长,不但捍卫了汉字,而且捍卫了中华文明,捍卫了中国统一,其历史意义不亚于当年四大发明的造纸术和活字印刷术,等于电子化的造纸术和活字印刷术。
一切发明汉字电脑输入法的人,都是为中华民族立了大功的人;而发明“倪氏汉字输入法”的倪光南院士,则是其中的佼佼者。其他汉字输入法虽都有亮点,但都有一关键缺憾:必须经过专门培训才能掌握,必须对汉字的结构规律有所了解才能掌握,因此需要有比较高的文化程度。只有专门从事文字工作的人才最容易上手,才最能发挥这些汉字输入法的优势。这就限制了使用者的范围。只有“倪氏汉字输入法”,能最大限度地避免这个缺憾。它最简便易行,不管男女老少,只要上过小学、懂得汉语拼音就能直接上手,不需要专门培训,因此最容易大众化,应用最广泛。如今在手机、在电脑上用中文码字的有几个是不用“倪氏汉字输入法”的继承者的?“汉卡”这个具体产品也许已经过时了,但“倪氏汉字输入法”这项技术不但没有过时,而且遍地开花,无孔不入,进入了几乎所有用中文的人的日常生活。不管是谁,不管是用手机还是用电脑,只要用“输入法”码中文,就是在沾倪院士的光,在享用他的发明带来的美妙。从这个角度讲,“倪氏汉字输入法”是不会过时、超越时空、具有划时代意义的了不起发明。如今,绝大多用户都用“倪氏汉字输入法”的继承者,这一事实本身就说明在解决汉字输入电脑的功劳中,倪光南院士的分量最大。
明白了这些,就不难明白联想公司当年为什么那么成功。因为解决了汉字输入电脑的技术,就解决了中文人机沟通的障碍,打通了中华文明把握现代文明的任督二脉,一蹴越过文字机械化阶段,直接进入汉化的办公文电自动化、信息化阶段,一下子就补上了汉字未能实现机械化的百年欠账,由此产生的市场需求如火山爆发、海啸狂潮。政府、军队、企业、院校、厂矿、个人……凡是使用中文的地方,都迫不及待需要电脑和汉字输入电脑的技术。在这种情况下,不需要专门培训、最简便易行、最容易大众化的“倪氏汉字输入法”,当然最容易变成首选。而联想公司的电脑不但有倪光南院士发明的“汉卡”,还有他开发的技术过硬、确保产品性能优异、质量可靠的主机主板,加上倪光南院士集两项国家科技进步一等奖于一身的耀眼光环、“中国科学院”的金字招牌、联想公司“民族企业”的名声……这一切都使联想公司很自然变成中国人当时的骄傲和最爱。这种情况下,联想公司的业绩不风生水起、蒸蒸日上才是咄咄怪事。为什么当年那么多背景类似的高科技公司都垮了,只有联想公司生存发展壮大了?简单地讲,因为他们没有自己的倪光南,没有自己的堪比“倪氏汉字输入法”那样对中华文明有巨大意义的不会过时的技术。
然而联想公司成功之后的发展,却令人膛目结舌。联想公司的创始人之一、为其立下汗马功劳的总工程师和灵魂人物倪光南被一脚踢开,“净身出户”,“不带走一片云彩”。联想公司的一切,包括倪光南发明的“汉卡”和“倪氏汉字输入法”,全部落到了联想高管的囊中。从头到尾没投资一分钱、没贡献一项技术的联想高管,光凭三寸不烂之舌,加一番翻云覆雨、令人眼花缭乱的空手道骚操作,就从赤手空拳变成亿万富翁加“改革教父”。这简直是不折不扣的无本万利的买卖,“空手套白狼”,名利双收。
强盗杀人越货虽然凶狠残暴,但至少没有否认自己在抢劫,没有说抢来的财物都是自己创造出来的,更没有让别人觉得杀人越货是很正当、很光荣的事。联想高管则高明多了,“合理合法”地把倪光南的一切都抢走了,甚至剥了个精光,变成一无所有的“路人甲”。而联想高管自己从一无所有,变成了“合理合法”地占有了别人的一切的富翁,还摇身一变成了“改革教父”、正面英雄,名利双收。杀人越货的强盗有这水平吗?
三、揣着明白装糊涂,心甘情愿的冤大头
联想公司是怎么成为“全球性大公司”的?收购IBM公司个人电脑业务。但当时IBM个人电脑业务这一块基本是亏损的,所以联想公司实际收购到的主要是IBM的无形资产——商业信誉,即IBM品牌5年的使用权和IBM个人电脑的拳头产品ThinkPad的永久使用权。这一收购使联想公司的品牌在美国消费者心目中一下子就跟IBM的ThinkPad挂上了钩,顿时从中国的“土老帽”变成了美国的“洋天鹅”,品牌名气上了好几个档次,从而顺利把IBM个人电脑市场、销售渠道等等纳入麾下,使联想公司的国际业务营业额来了个大跃进。
如果单从市场开拓、品牌名气、企业形象、营业流水的角度看问题,那联想公司的这一收购可以说是大赚特赚。然而实际上,恰如《红楼梦》里的一句话:“黄柏木作磬槌子——外头体面里头苦”。
IBM公司当年是世界大中型电脑业的头号巨无霸,一开始看不上个人电脑市场这一块。直到苹果公司的App联想e-2大获成功才坐不住了,宣布要进入个人电脑市场。苹果公司的反应是在报刊头条刊登巨幅广告:“欢迎IBM”(We联想come IBM)!乔布斯很自信:在个人电脑技术上,苹果公司已经遥遥领先,已经完成独立封闭的系统,关键点都有专利保护,想绕过非常困难。而IBM一贯也是研制自己的组件,搞自己的系统独立封闭的电脑。现在搞个人电脑已经比自己晚了好几年,另起炉灶搞出自己的组件、开发出自己的绕过苹果专利的系统独立封闭的个人电脑,恐怕还得好几年,肯定追不上苹果。
但乔布斯没想到IBM这回剑走偏锋,一反自己的传统,不是研制自己的组件,而是使用现成的、不同原始设备制造商的组件;不是自己从头开发封闭独立的系统,而是使用开放结构。IBM这个做法使其它生产商可以生产和出售兼容的组件和软件,关键部分都来自别人:操作系统来自微软,CPU来自英特尔,等于用别人现成的东西攒出了自己第一代个人电脑。于是,IBM的个人电脑业务一下子就抢出了时间,打入了市场。凭借IBM当时在电脑界如日中天的威望,一跺脚整个电脑行业都发抖的地位和“有大把IBM软件可免费使用”的传言,IBM的个人电脑业务一下子就抢占了全球个人电脑市场的大半江山,一度把苹果公司压得透不过气来。当时懂行的都说苹果电脑技术先进,但普通消费者却往往以为IBM的电脑才是电脑正宗,而且苹果电脑贵,软件不免费,IBM电脑便宜,免费软件大把的,算来算去还是选择IBM的电脑。
IBM的威望使IBM个人电脑一出现就成了个人电脑市场上的主宰。除了已经自成一家的苹果,其他品牌的个人电脑谁不与IBM个人电脑兼容谁就死路一条(美国著名的华人创办的王安公司就是自此跨掉的)。从此市场上的个人电脑只有两大类:苹果电脑和IBM个人电脑(包括兼容机)。
IBM个人电脑是成功的也是失败的:营销上成功,技术上失败;战术上成功,战略上失败——为跟苹果竞争抢时间选用了开放性架构,结果就是只能在少数地方设置专利保护。这些专利很快就被其他厂商破解绕开,用IBM对付苹果的办法对付IBM:利用IBM个人电脑的开放性架构,用现成的组件攒出IBM个人电脑兼容机。攒这种兼容机技术门槛不高,只要有组件,个体户都能干。当年北京中关村电子市场上攒个人电脑的摊子普遍得很,而且攒的一定IBM个人电脑兼容机而不是苹果机。不光中关村,中国外国到处都有这种“电子跳蚤市场”和“电子大集”,都在玩这一套。这一切使IBM虽然用个人电脑机打开了个人电脑市场,却便宜了大大小小个人电脑兼容机制造商和个体户,自己赚不了多少。真正大赚的是微软和英特尔,不管IBM个人电脑还是IBM个人电脑兼容机都得用它们的东西。IBM试图用PS/2(OS/2)改变这种状况,像苹果那样建立起封闭架构的个人电脑,但失败了。IBM个人电脑商业上的巨大成功反而放出了一群收不回去的魔鬼,众多的个人电脑兼容机制造厂商和浩如烟海的用户群。这些既得利益者一下子就成了气候,岂能容忍IBM吞噬自己的奶酪?
这下IBM骑虎难下,IBM的本行是大中型电脑,用户是政府、军队、公司、企业、研究院、院校等,对质量要求极严。如果弄出的个人电脑被视为低质量的廉价货,那势必砸了IBM的牌子,毁掉IBM的形象,危及自己的立身之本。这是IBM无论如何也承受不起的。因此,IBM从一开始起就把个人电脑定位于高质量的高档货。比如当年IBM个人电脑的键盘质量要求是每个键可以承受上亿次打击,远远高于同期其他厂商产品。但质量高,成本就下不来;兼容机泛滥,价格就上不去。随着芯片技术突飞猛进,芯片功能越来越强,攒个人电脑主机技术上越来越简单,主机制造商越来越像来料加工车间,因此利润空间越来越小,真正的利润大头是系统软件商和核心元件芯片制造商。
IBM的这个困境是战略失误造成的:急功近利,不是坚持发展自己的核心技术而是使用别人现成的核心部件攒主机,快是快了,但也丧失了主动。个人电脑虽然大卖,到头来却是为人做嫁,培养出两个超级巨无霸微软和英特尔,自己实际一步步沦为替这些核心技术厂商服务的组装厂,本质上倒有点类似如今许多不搞自己的核心技术、专靠进口芯片关键元器件组装手机的血汗工厂。而苹果一直坚持一切核心技术软件都必须是自己的,绝不假手于人,结果谁拿苹果也没辙。
更本质地说,IBM在个人电脑上走的道路是“贸、工、技”,而苹果公司走的道路一直是“技、工、贸”。结果呢?即使庞大如IBM这样的电脑巨无霸也照样栽了。严格讲,IBM只是想在最初推出个人电脑时玩一次性的“贸、工、技”,先抢占住市场以便为开发PS/2和PS/2之类的拳头产品争取时间,然后再回到“技、工、贸”的路子上来。没想到人算不如天算,开弓没有回头箭,关键时刻一次昏招都致命,市场根本不给第二次机会。结果IBM掉到自己挖的坑里爬不出来了,真可谓“一失足成千古恨,再回首是百年身”。
这次战略失误使个人电脑业务成了IBM的鸡肋:弃之可惜,食之无味。IBM只有两个选择:要么拖到个人电脑这一摊业务彻底破产,灰头土脸赔个精光;要么及早断腕止损,趁着还没咽气赶紧把这病秧子甩掉,好歹捞回点本保住面子。而最理想的是找个冤大头接盘,自己不但不赔,反而大赚一票,化腐朽为神奇。
但这行情IBM清楚,其他大公司也清楚,大家谁都不傻。正所谓,“都是千年的狐狸,谁跟你玩聊斋呀。”最后结果:IBM找到了联想公司,于是就有了联想公司对IBM个人电脑业务的收购。
联想公司为什么愿意当这个冤大头?不是联想公司的高管们不知行情而犯傻,而是联想公司的高管们太精了,只不过是假公济私的算盘精。因为收购了IBM个人电脑业务:
联想公司就可以算成“美国公司”,总部就可以搬到美国。最最关键的是——联想公司的高管们从此就可以理直气壮、振振有词地按美国大公司高管的标准拿国内公司高管们无法拿到的高薪高福利(比如“上亿年薪”)。
联想公司就可以宣称自己鲤鱼跳龙门一跟头翻上了天,癞蛤蟆吃到了天鹅肉,居然跟IBM攀了亲,这下土鳖下洋蛋,把民族品牌推向了全世界,为民族企业长了脸,可见联想公司“改制”成绩大大的,让不明真相的国人当真以为联想公司取得了一个了不起的大胜利,激情澎湃地拼命掏腰包“支持民族企业”。
联想公司的高管就可以用“确保联想公司留在美国”的需要为由,强迫中国政府同意联想公司所谓股份“国退民进”。比如联想公司的高管曾说,联想公司本来有美国国务院一个大订单,但因美国联想议员说联想公司是一个由中国政府控股的公司,结果订单没了。没过多久,联想公司股份中的国有占比就下降到30%以下,丧失了控股能力,联想公司从此彻底成为“民营企业”。
确保“按美国大公司高管的标准拿高薪高福利(如上亿年薪)”是联想公司的高管们真正的追求和底线。而要确保这些就必须确保“美国人允许联想公司在美国”,就决不能做任何危及“美国人允许联想公司在美国”的事。明白这点就能明白联想公司的高管们的一系列行为:
为什么绝不研发操作系统和要害芯片?如果开发,就必然激怒美国,就可能危及“美国人允许联想公司在美国”。
为什么关键一票要投给高通?如果投给华为,就必然激怒美国,就可能危及“美国人允许联想公司在美国”。
为什么要在美国劳军?为了表忠心,博好感,证明自己是“乖孩子”,有助于确保“美国人允许联想公司在美国”。
为什么物美价廉的卖美国,质次价高的卖中国?要确保“美国人允许联想公司在美国”,就需要确保被美国人看成象征美国产品的ThinkPad的品牌地位。而这是IBM“贸、工、技”战略失误留的死局。要保住ThinkPad的品牌地位就难有利可图。为了确保ThinkPad的品牌地位,就只好“墙外损失墙内补”。
……
IBM个人电脑业务不是香饽饽而是大包袱,联想公司收购到IBM个人电脑不是天上掉下个大馅饼、馒头落地狗造化,而是替人解套当了个冤大头。只不过从中国和联想公司的利益角度看,才是冤大头;从联想公司的高管们的私人利益角度看,自己不是冤大头,而是水晶心肝玻璃人。他们是揣着明白装糊涂,为个人私利心甘情愿让联想公司给别人当冤大头。
四、宁教我负天下人,休教天下人负我
“倪氏汉字输入法”为什么一直没有被注册专利?
是无法可依吗?不对。联想公司成立时中国已有了专利法。
是“倪氏汉字输入法”不够标准吗?不对。获得国家科学技术进步一等奖的发明创造怎么可能达不到申请专利的标准?
是不懂专利法吗?不对。联想高管的爹何许人也?——“中国第二号律师证的持有者”,“中国四大专利代理机构中的两家由他建立”,“1965年8月从中侨委调入贸促会,任商标代理处处长”,“从事知识产权事业近40年”,“是我国知识产权事业的创始人、先驱者和积极参与者”,“创办中国专利代理(香港)有限公司”,“创办中国国际贸易促进委员会专利商标事务所和柳沈律师事务所”,“在我国知识产权领域举足轻重”,“1984年创办了中国专利代理(香港)有限公司,担任第一任总经理”,“为很多知名企业打过胜仗,其中最有名也是最近风波不断的‘维他企业’”,“为香港‘维他奶’申请到内地的商标注册专用权”,“接受IBM的委托,促请深圳工商局查抄了6家仿冒厂家,保护了IBM产品的商标使用权”,“一辈子可以说都在做一件事:知识产权保护”,“因为屡次为外商打专利官司,曾被扣上‘卖国贼’称号”……
“近水楼台先得月,向阳花木早逢春”“跟着啥人学啥人,跟着巫婆会跳神”、有如此过硬的爹,联想高管岂能不知道给“倪氏汉字输入法”申请专利保护的重要性?就算他不开窍,他那个一直想法设法给联想公司帮忙的爹岂能袖手旁观?既然是中国知识产权头号大拿、“一辈子搞知识产权保护”,怎么可能对身边亲生儿子所在这么大公司这么大的知识产权问题视而不见无动于衷?怎么可能不开导教诲?“子不教,父之过”。即使儿子愚顽不化死不开窍,如果真是坚持原则坚持职业道德,那也会以中国知识产权权威的身份权力公事公办,把问题捅到有关部门去。然而这位“一辈子搞知识产权保护”、能为保护外国知识产权到处打官司、能为IBM一口气查抄深圳6家工厂的“知识产权大拿”硬是对近在身边的“倪氏汉字输入法”专利问题装聋作哑,显然父子同心根本没想注册这个专利。
1989年公司改名本身,就证明联想高管已经完全清楚那两个字的商业价值,已经按专利品牌在使用。既然如此,那为什么还一直不给“倪氏汉字输入法”申请专利?非不能也,实不为也。
为什么?很简单:注册了专利,“倪氏汉字输入法”的发明人就是倪光南;收益人也是倪光南。这样一来还能把倪光南赶走吗?就是赶走,专利也得跟人家一起走,那还有联想高管什么事?没法靠“倪氏汉字输入法”混,难道联想高管还回去上街当倒爷?
那么长时间都一直坚持不给“倪氏汉字输入法”注册专利,这个行为本身就证明联想高管从一开始就处心积虑剥夺掉倪光南对“倪氏汉字输入法”的全部相关合法权益,再把人家一脚踢开。
如果硬说赶走倪光南不是处心积虑的预谋,而是后来“技、工、贸”和“贸、工、技”之争闹掰的结果,那就是说在那之前两人关系还融洽。既然融洽、没有坏心眼,那为什么那时仍然没注册专利?可见联想高管剥夺倪光南专利权益,然后把他赶走是从一开始就铁了心要干的事,不管有没有“技、工、贸”和“贸、工、技”之争都一样。这就有理由怀疑所谓“技、工、贸”与“贸、工、技”之争,是联想高管精心设的局,为的就是激怒倪光南,逼他到处告状,自己好从中加油添醋,让官场上上下下都对倪光南人憎狗嫌,提起来就头大,巴不得赶紧请走,从而为一脚踢开倪光南铺平道路。可叹倪光南院士技术上的天才权术上的庸才,被精通权术的联想高管轻而易举玩得团团转,只落得“苦恨年年压金线,为他人做嫁衣裳”。无知不可怕,有文化还使坏才可怕,有文化又有权力还使坏最可怕。