火了的二舅——字里行间藏着4个巨大的时代悲剧

　　作者的文案潇洒飘逸，不时还穿插一些富有哲理或者冷幽默的金句和文字，可背后藏着的，却是4个巨大的时代悲剧。

　　从下图恢复高考二舅十捌玖岁，可以推测出，二舅出生于1958或者1959年。

　　一、赤脚医生政策与二舅的残疾

　　改革开放是1978年，当时二舅19岁，这一年他们村生产队解散了。在解散之前，二舅给生产队做了几年木匠。

　　在做木匠之前，二舅在床上躺了一年，在院里坐了一年，反推回去，二舅因为屁股打了4针成了残疾时，大概是1973年，14岁左右；做木匠大概16岁左右。

　　这里引出了二舅人生里最大的一个悲剧——还没成年就因为打了四针而落下终身残疾，这次悲剧，不仅让二舅悲伤、消沉了两年，而且直到十捌玖岁遇到恢复高考，二舅都还处在气馁的状态，要不然以二舅的聪明，至少是可以为高考再努力一次的。

　　我们把镜头拉回历史——1965年6月26日，教员听取卫生部工作报告：

　　全国现有 140 多万名卫生技术人员，高级医务人员 90%在城市，其中70%在大城市，20%在县城，只有10%在农村；医疗经费的使用农村只占25%，城市则占去了75%……

　　于是就有了著名的那段话：

　　“卫生部的工作只给全国人口的15% 工作，而且这15%中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。

　　卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！”

　　“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。”

　　于是中国出台了赤脚医生政策，从下图可以看到，从赤脚医生政策在中国施行后，中国的人均预期寿命出现了陡然增长。

　　包括赤脚医生在内的新中国基层医疗制度，被世界卫生组织称赞为“发展中国家解决卫生经费的唯一范例”向世界推荐。

　　也正是因为这个原因，农村人对赤脚医生充满了感激。哪怕像二舅这样，因为治疗意外落下残疾，他依然感谢那个伟大的时代，因为他觉得教员很公平，这也解释了二舅为何遇到当年的赤脚医生，还能不计前嫌与之谈笑风生。

　　因残卧床的那一年，他可能恨过命运的捉弄，却没有怀恨过那个他觉得比以前及以后都更公平的时代。

　　然而，时代整体的有幸与公平，并不能消解二舅个体命运的巨大悲剧。

　　二、计划生育政策与时代中宁宁的悲剧

　　二舅30出头的时候，应该是1990年前后，此时二舅领养的宁宁，在上小学了，也就是说，此时宁宁至少超过7岁了。

　　结合下面这段叙述，可以看到其中藏着的关于宁宁的第二个巨大的时代悲剧：

　　结合上述两张图片透露的时间信息，宁宁出生于1983年以前，刚出生二舅就领养了他；但刚领养来，又寄养在大姨家，很少有时间陪伴他。

　　而且文中提到，二舅的两个妹妹——也就是作者的大姨和妈妈出嫁是在80年代，而领养宁宁是在两个妹妹出嫁之后。

　　从年龄推测，二舅如果是1983年领养的宁宁，此时他24岁，两个妹妹都已婚嫁，他却还因为残疾而独身一人。

　　而且此时，二舅的两个妹妹刚刚出嫁，二舅自己给两个妹妹做了全套非常高端的家具——虽然是自己做，即使树都是自己从山里砍的，耗费的油漆、玻璃、工时都意味着巨大的支出。

　　所以，24岁的二舅，其实当时是不具备领养宁宁的经济条件，但他又领养了，唯一可能的解释，就是宁宁的父母重男轻女，要直接把宁宁扔掉。因为1982中国已经把计划生育纳入基本国策，执行得非常严格，而二舅出于善良，不忍心看宁宁就这样死了，所以虽然条件根本不具备，但还是领养了宁宁。

　　这就是宁宁作为女孩，生在那样的时代，人生所遭遇的巨大悲剧——这也是导致宁宁“小时候经常被人在背后议论不懂礼貌”的重要因素。

　　而且也正是因为二舅救了宁宁一命，长大之后懂事了的宁宁，格外地孝顺。

　　宁宁“十年前”，也就是2012年结的婚，此时宁宁已经29岁，在农村绝对属于“大姑娘”了。

　　三、改革开放之后的农村光棍问题

　　这张图前面已经分析过，但其实里面还藏了另外一个时代悲剧——农村的光棍问题。

　　二舅30出头的时候，应该是1990年前后，聪明能干的二舅，若不是因为14岁生病打针落下残疾，在当时的农村，很可能20出头就娶妻结婚了。可因为有残疾，一直到30出头，二舅还没有妻室。

　　30出头的二舅，迎来了说媒的高峰期，之所以如此，是因为此时改革开放已经12年，二舅为两个妹妹送完嫁之后，又凭借自己的手艺和能干，忙活了七八年，手里有了一定的积蓄。

　　可二舅真正开始的第一段感情，却是隔壁村一个有老公且有2个孩子的女人，人家老公在家的时候他也去，而二舅这边红白喜事女人都出席。

　　注意，女人并没有离婚，老公也默许了女人和二舅的相处，如此畸形而荒谬的一段关系却得以维系，而且持续了“好多年”，最重要的原因就在于——“二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给她。”

　　2020年七普数据显示，全国男性比女性多了3490万。其中80后世代多余男性138.36万，90后世代多余男性1012.14万，00后世代1301.62万，10后世代1191.2万，合计3643万。

　　从中可以看到，光棍问题，并没有随着时代的进步得到缓解，而是愈演愈烈。

　　而且，因为因为经济梯度差异，中国的婚姻挤压主要发生在农村地区和边远地区，受影响的主要属于底层人口和草根群体，所以农村的光棍问题，会比城市严重很多。

　　四、老无所养导致的农村老人自杀率居高不下

　　作者在视频中说道：

　　这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。

　　这两段话非常有哲理，也是全视频我最喜欢的一段台词，但背后藏着的事实却非常残酷：

　　姥姥意识还清醒的时候，曾经想过自杀：

　　从1990年开始，中国农村老年人自杀率大幅上升，并保持在高位。与之形成巨大反差的是，同一阶段，中国整体自杀率下降了一半左右。

　　之所以从上世纪90年代出现这种情况，与中国开始步入市场经济时代，农村的年轻人大批涌向城市，农村开始出现留守儿童和老人密切相关。

　　后来姥姥不能自理了，60多岁的二舅带着老妈去做木工活；后来木工活也做不了，只能在家照顾母亲。

　　如果仔细看这里的时间，作者说二舅带着姥姥去做木工活时66岁，“这几年”木工活也不做了，算下来今年二舅至少69岁了。

　　2022-69=1953，这个时间与前面根据诸多信息推测的二舅出生年龄不吻合，鉴于前面提到的诸多时间点都能重合，所以推测这里应该是作者写错了年龄。

　　也就是说，二舅今年应该是63岁，带着姥姥去做木工活是“几年前”，那估计60岁左右，时间点应该是2019年左右。

　　作者在接受《新周刊》采访时透露，二舅现在一分钱收入都没有，如果理解无误，他没有养老金，也没有新农合之类的补助。

　　一个60多岁的老头，没有任何收入，却要负担起比他大20岁的母亲的照顾职责，这就是农村养老的悲剧。

　　当然，作者的二舅其实还有四个兄妹，加上二舅，姥姥总共有5个孩子；而且从2012年宁宁出嫁，到2022年这10年，二舅一直在做木工活，应该还有一定的积蓄。

　　而且作者说，如果二舅真的缺钱，他10万块钱还是给得起二舅的；而且视频中还提到，宁宁很孝顺。

　　从这些信息可以推知，至少在姥姥养老这件事情上，真正缺的不是钱，而是照顾姥姥的人。

　　年轻人都离开农村了，不仅像姥姥一样有5个儿女，众多孙辈的人缺少可以照顾他们的人，其他老人也是类似的境地：

　　2016年公布的第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查结果显示，我国空巢老人人数已突破1亿。

　　这是我们这个时代的疼痛。

　　作者的文案潇洒飘逸，不时还穿插一些富有哲理或者冷幽默的金句和文字，可背后藏着的，却是一个又一个的时代悲剧。

　　这些事情，扎扎实实地刺在二舅一样平凡人的生活里，根本没办法像“一缕春风”那样“消散在街巷里”。

　　也不仅仅像胡编所感受的一样，仅仅是感动，不气馁、不放弃这些充满正能量的词语。