现在的年轻人，都不知道庄稼长什么样了？

　　因为国庆没有出去旅游，最近两周，和北京的几波朋友约了几场饭。

　　没想到，在不同的饭局上，不同行业的朋友，竟然不约而同地聊了这样几个“共同话题”：

　　第一个话题，某多多上200块一台的电视，很多店铺动辄销售几十万台，数据是真的吗，真的会有这么多人买“廉价”电视机吗，这样的电视机能看吗？

　　第二个话题，某某甄选直播间6块钱一根的玉米，售价到底合不合理，卖这个价格到底对谁更有利，普通玉米真的是做饲料的吗？

　　第三个话题，像马有铁、“二舅”这样的人，现在还有吗，还有多少？

　　（某多多评论区图片）

　　说实在的，关于这几个话题，不论相关涉事人员，还是很多媒体的解读，跟我的认知，区别都不小。

　　我甚至都有点诧异，这样的话题，究竟是怎么火起来，怎么就引起了这么大的争议？

　　关于这些话题，大家可以去翻看任何一个平台的评论区，不论是理性还是冲动，不论正反立场，不论是支持谁，都有不少“何不食肉糜”的言论。

　　我记得，跟朋友一起吃饭的时候，我大概问了这样几个问题：

　　谁知道农民人均几亩地？

　　一亩地，能产多少粮食？

　　农民只靠种地，一年能挣多少钱？

　　在场的，竟然没有一个人能回答出来。即便，其中也有“见多识广”的媒体工作者。

　　在回答这些问题之前，我想先分享一些我个人的亲身经历和见闻。

　　2021年2月中旬，我去四川省凉山州参加了一个关于帮助贫困儿童上学的公益活动。

　　当时，我跟组走访的这户人家的男主人，由于家里穷，没怎么上过学。因为学历低出去打工也不顺利，后来一直留在村里。

　　他家门在山脚，门前是一条特别窄的小路。从最近的县城到他家门口，开车要大概2小时。

　　（2021年2月 我本人的手机拍摄 下同）

　　有很多网友说《隐入尘烟》的马有铁是个“全才”，什么都会。

　　这家的男主人，也像马有铁一样，什么都会。

　　大叔种田很勤恳、也会制造农具、也会用泥土混着秸秆盖房子。

　　大叔 左一

　　当我们几个人向他的女儿夸奖她的父亲真厉害、“什么都会”，大叔只是憨憨地笑。

　　至于大叔“什么都会”的原因，也很简单。种粮食，只够一家人糊口。他给别人摘花椒、打零工，一个月忙前忙后也就能挣几百块钱。

　　而家里还有俩孩子需要上学。自己能省就省，能自己动手做出来的东西，也就不会花钱去买。

　　可能是泥土房子承重不太好，墙壁上并没有留窗户。

　　尽管，大叔一家为了迎接访客，已经提前打开了堂屋里唯一的灯泡。白天刚进屋时，眼睛还没有适应暗环境，还是要等好一会儿才能看清屋内的摆设。

　　大叔一家堂屋里最贵重的电器，就是那台小小的、“200块级别”的老式电视机。

　　至于堂屋左右两侧的房间，是没有任何电器的。

　　因为屋外正午阳光太强，屋内太暗，我实在看不清是屋顶有两片透明瓦片，还是直接揭掉了两片瓦。

　　总之，两侧的屋子靠自然光照明。

　　同样是2021年，我受邀参观某品牌的产品展厅。

　　在干净明亮的展示大厅里，下面这个电视，很是抢眼。

　　不论是软件、还是硬件堆件，都达到行业顶峰。称之为业界骄傲，也并不过分。

　　根据尺寸、配置不同，这系列的电视，每台售价数万到数十万元不等。

　　（2021年我本人的手机拍摄）

　　这种画质、音质，想买电视的人，看了之后，恐怕没有不心动的。

　　大概四五年前，我去了一个朋友家串门。现在回想，大概能明白什么样的人能买得起这样的电视。

　　这是北京某处一个二进的四合院。

　　（我本人的手机拍摄）

　　在寸土寸金的北京，这家房主人的四合院旁边还有一个小桥流水的花园。

　　前面讲到的大叔一家，只是我当时跟组走访的其中一户人家。

　　再说，另外一组走访的情况。

　　根据另一组组员发来的照片，这户人家，比我走访的大叔家，还要差一点。

　　这一家，甚至没有一个“像样”的灶台和餐具。

　　（2021年2月 另一组组员手机拍摄 下同）

　　也没有“像样”的家具，来访客人，只能坐在小小的矮凳上。

　　招待客人，也就只是煮一锅青菜面条。

　　现在，来说说主食。

　　我认为，农村和农村可能也有很大不同。

　　某主播虽然也是“农民的儿子”，不过，并不是所有的农村，普通的玉米都是用来当饲料、喂牲口的。

　　和糯玉米、水果玉米相比，普通的玉米，虽然粗糙、剌嗓子、不好下咽，但是玉米产量高。新鲜的时候，煮了吃，也挺好吃。

　　玉米面煮粥，掺上白面做锅贴、杂粮窝窝、馍馍，在不少地方都是常见主食。

　　公益活动的1个月后，一个周末，我跟着朋友去杭州（也可能是无锡，记不清了）蹭了一场产品发布会。

　　在企业接待晚宴上，吃什么菜记不清了。只记得上菜特别有仪式感，餐具也很特别。

　　我所在的包间是西游记主题的，餐具都是师徒四人造型，餐桌中间放一盆干冰，全程烟雾缭绕，模拟仙境。旁边还有一个小音箱配乐。

　　（2021年我本人的手机拍摄）

　　听同桌的其他食客说，这家餐馆四大名著主题都有。第二天中午，我们又去吃了三国演义主题的。

　　一顿饭，比我在四川凉山走访的大叔一年收入还要高。

　　同年5月，我又去了四川，这次是去参加了某企业的活动。

　　活动很盛大，全场应该有50桌。连续三天，每天中午、晚上两顿大餐。

　　每顿大餐，每张桌，东道主都会安排两瓶白酒。

　　吃饭当天，我上网查了一下，仅这两瓶酒市场价就1万多块。

　　参加完活动，东道主还送了一瓶收藏级的白酒。从四川回到北京当天，就有局上认识的朋友，表示想出资5000块让我“割爱”。

　　我考虑再三，认为还有升值几千块的空间，还是决定自己收藏。

　　记得2019年，我在老家过年。有一天，在村里闲逛，路边看到有人遗弃了一个这样的容器。

　　虽然从来没见过，但是当时第一感觉，估计是个古董，就准备搬回家“收藏”。

　　（本人手机拍摄）

　　结果，我三叔看到了，跟我说，这就是个破水瓮。

　　还说，十几年前村西头那户老头分家的时候，老二和老三两家还因为这个水瓮，大吵了一架，至今关系也不太好。

　　我问这个水瓮值多少钱？

　　三叔说，当年这种东西烧得都很差，就值几块钱吧。现在破了，肯定不值钱了。

　　以我对我们村、附近村的了解来说，马有铁这样无限忍让的人，是比较少的，兄弟之间为了不值钱的“资产”大打出手的人却大有人在。

　　跟城市动辄几千、几万、几十万不同，很多农村人是极其“较真”的，日子是按照几块钱、几毛钱来过的。

　　有一年在老家过年，下了很大的雪。朋友圈被堆雪人刷屏了。我也跟风，用一上午时间，在我老家房顶上堆了一个。

　　拍下来之后，很得意，感觉菩萨就住在不远处的林中。

　　跟家里人“显摆”的过程中，我才知道，这片树林也是一片是非场。又是一户人家的兄弟因为分这块边闲地，闹得不愉快。

　　（本人手机拍摄 下同）

　　2020年，我北漂多年，多次搬家，第一次租到一个带露台的房子。

　　虽然这间房子是顶楼，并且是复式二楼，挑高不太够，夏天很热，每次进出都要经过楼下租户的客厅；虽然，这套房子比另一套同等面积、且更干净的房子月租贵了1000块。

　　虽然屋檐下寄居了两窝马蜂，除掉之后，还可能再生。

　　我还是租在了这里。

　　因为，我有了一个露台。

　　从那个时候我就知道，我跟一辈子生活在老家的父母、长辈，关于很多事物的看法，已经不在同一个世界。

　　去年，一个跟我一样北漂的朋友，休期回老家，他的猫寄养在我这。

　　有一天，我跟家里人打电话，聊到村里留守老人都在干嘛。

　　我妈说，村里年轻人都不在家，大部分都把地承包出去了。种上了蔬菜。老头老太太能干活，都没闲着，都去大棚里帮人家除草、摘菜去了。

　　一天干三晌：

　　早上五点天亮起床，干到八点多，回家吃饭；

　　九点多干到十二点，再回家吃饭；

　　下午两三点开工，一直干到六七点天黑。

　　干一晌，15块钱左右。

　　我给朋友的猫点了一份“外卖”：1个猫罐头，15块钱左右。

　　后来，朋友的猫生了，送了我一只。我也有了猫。

　　养猫的过程中，我紧急买了很多东西。其中，就有猫草籽。

　　猫草籽，单买一斤是9块多，买3斤，22块，还送一个简易的塑料托盘（培养皿），感觉更划算。于是就买了三斤。

　　等收到货，我发现，所谓猫草籽，就是小麦。

　　在我的老家，农民人均1亩多地，每亩地一年能产两季作物，小麦能产900斤左右，玉米能产1100斤左右。

　　今年粮食价格很高，小麦达到了1块5、6，玉米达到了1块3、4。

　　但是，以我的认知，我父母那一代人，很多人都不知道小麦换个名字，就能卖9块6一斤。

　　他们不知道猫要吃猫草。

　　猫不应该捉老鼠、吃剩饭吗？

　　不论是猫罐头，还是猫草，甚至猫粮，对于我父母那一代人，都是不太能接受的。对于四川凉山州的大叔一家，恐怕更是无法接受。

　　然而，和我一块吃饭的90后朋友相比，我只是“穷养”猫，他们才是“富养”。

　　因为物质基础不同，决定了不同的人对于庄稼、对于动物的看法，是很不一样的。

　　我和朋友的饭桌上，有些人甚至意外是否真的有人会吃“给牲口吃的”玉米。

　　在去县里读寄宿初中以前，我一直都在生活在农村。

　　为了供我读书，交学杂费、生活费，家里卖粮食、卖猪、卖鸡鸭。

　　至于农忙季节，不论大人小孩，都是劳动力，都得干活。

　　我很小的时候，老家机械化水平是不高的。很长一段时间，我以为是工业水平的问题。

　　现在想想或许并不是，过去很长一段时间，学历低、打工机会少的农民，就是要出卖汗水赚取那一点的收入，怎么舍得把这不多的挣钱机会“让”给机器？

　　所以，我上小学时，就和爸妈一起拉过耧种小麦、玉米，用铁锹挖坑种棉花，挎一只铝盆徒手撒化肥……

　　在四川走访的那个大叔，和我父母的教育观是很像的，只要孩子要写作业，就不用干农活。尤其是孩子学习好，得奖多，可以免去很多农活。

　　所以，小时候的我和大叔家现在的孩子一样，喜欢上学。

　　（2021年2月 另一组组员手机拍摄 下同）

　　但是，到了收玉米的季节，就很难“逃避”了。

　　收玉米，要先把玉米连着玉米衣掰下，拉回家。如果不尽快把玉米挂起来，堆起来的玉米就会发酵，就会坏掉。

　　所以，就要全家人动手，晚上点灯加班，把玉米外面几层厚的、硬的玉米衣撕下来，保留内层柔软的，剥好之后，再把玉米编起来，挂到通风的地方。

　　就像下面这样。

　　等玉米晒干了，还要一个个摘下来，才能脱粒。然后，才能拿出去卖，或者磨成面粉。

　　至于牛、羊，甚至猪，很多时候吃的都是秸秆、青草。并不是以玉米作为“主食”。

　　粮食，在很长一段时间，都是农民最重要的收入来源。

　　家里的人也好，动物也好，都有责任和义务去劳作、去节省。

　　直到现在，华北很多地区农作物收入还占到农民总收入的4成左右，东北部分地区甚至有占到50%。

　　我应该是和很多80、90后一样，站在父母肩头上，走出农村，来到大城市。现在很多80、90后，也成了各个媒体机构的骨干。

　　按理来说，我们对于农民能买得起什么电视机、种各种玉米的收入、村里还有多少马有铁，都应该是门儿清的。

（本人手机拍摄 我老家邻村的砖房、废旧土墙、牲口）

　　我觉得这些事，之所以在舆论圈引起这么大反应，可能有这样两层原因：

　　第一，很多年轻的媒体人，以及更年轻的网友，父母的“肩膀”很高，或者从小就没关注过“肩膀”以下长期存在的现象。

　　等他们长大之后，有一天，突然被震撼到，那些人怎么不开车去农田干活？

　　怎么买那么廉价的电视机、卫生巾、卫生纸？

　　怎么会有马有铁以及他三哥这样的人？

　　第二，可能是“人均百万身价”的社交平台太多了，就比如说我一顿饭吃了几千块的菜、喝了1万块的酒，我不说是蹭的，谁能识破？

　　1992年之后出生的人，赶上了中国改开以来经济增速最快的时代，一切财富奇迹，都可能出现。伪装的暴富，看起来也都像是真的。

　　所以，很多年轻人，可能从小是在“幻梦”中长大。殊不知，我们头部的地区，虽然已经挤进欧洲、美洲，我们腰部的地区，还停留在亚洲，而我们的尾部还没能全面超过非洲。

　　中国太大了，不论是国土面积，还是人口，都抵得上一个大洲。这个国家的复杂程度，各种数据之庞大，任何一个单一茧房，都无法容纳得下。

　　最近，动辄几十万人买200块的电视、动辄上千万人参与玉米价格的舆论战，并不是这些事刚刚发生，而是长期都存在。还有几亿人，月收入不到1000块呢。

　　这些积极参与辩论的人，有多少是真正走到农村去看看，或者给农村亲戚打个电话核实真实情况的？

　　又有多少人，待在茧房而不自知，并且“大义凛然”捍卫茧房的？

　　尾声

　　去年国庆前后，我参加了两场婚礼。

　　一场是高中同学的，是这样。

　　一场是大学同学的，是这样。

　　我能感受得出来，这两个同学都做出了最好的准备，都给出了让配偶、让双方家长满意的婚姻效果。

　　我就生活在这样的世界。

　　今年国庆之后，有报道说，国庆出游人次已经恢复到2019年的60%。

　　另有数据说，周边游人均消费增长了30%。

　　这都是很好的征兆。

　　中国的面积很大，不论有没有疫情，能去的地方真的很多，未必都要去名胜之处打卡。尤其是年轻人，更应该多了解周围，然后再了解远方，尤其是那些未曾设计在出行路线中的地方。

　　不论你要对这个国家、这里的国民表达不满还是热爱，你都应该先了解这个国家最真实的情况。