到年底了,我发现各大媒体已经陆陆续续开始总结这一年,回首我的2022年,始于1月份的封控,终于12月份的放开。
从我开始写点文字以来,似乎每一年底都会写点什么以示纪念。当今天我坐在书桌前的时候,回想2022这一年,竟然实在不知从何说起。大脑一片空白的时候,我想到了毛主席这样一句诗:世上无难事,只要肯登攀。
这句诗经常被我们当作激励自己的名言,在过去的一年里,我也曾用这句诗来鼓励遇到困难的自己。这句诗出自毛主席的《水调歌头·重上井冈山》,当我回看这段历史的时候,我问了自己这样一个宏大的问题:毛主席为何重上井冈山?
1965年5月,毛主席来到了这个三十八年前艰苦开创的革命故地。三十八年前,毛主席在付出了许多血的代价之后找到了这样一条根植于人民群众的道路。在茅坪的八角楼里,他写下了《中国的红色政权为什么能够存在》《井冈山的斗争》两篇光辉著作,提出了“工农武装割据”的思想,在茫茫黑夜里照亮了中国革命前进的道路。
三十八年后,他重新回到了这里,在曾经轰轰烈烈的黄洋界保卫战的地方停了下来,他下车大步走向黄洋界。心情激动奔腾之际,写下了那首著名的《水调歌头·重上井冈山》。
久有凌云志,重上井冈山。千里来寻故地,旧貌变新颜。到处莺歌燕舞,更有潺潺流水,高路入云端。过了黄洋界,险处不须看。风雷动,旌旗奋,是人寰。三十八年过去,弹指一挥间。可上九天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还。世上无难事,只要肯登攀。
这首词读来很豪迈,作者的那种凌云之志跃然纸上,但与之并存的却是毛主席心中的巨大担忧。
这次重回井冈山,毛主席想到了很多过去的事,他与一行人谈到了很多在井冈山革命根据地建设时期牺牲的同志。
回想起这些为了革命事业早早牺牲的同志,毛主席的内心是复杂的:“一回到井冈山,脑子里重现出他们一张张年轻的面孔,都是活生生的。他们都是有坚定信仰有牺牲精神的好同志。牺牲时都只有二十几岁呀!井冈山斗争是伟大的,这些为革命牺牲的青年人是伟大的。”
除了对这些英烈的巨大惋惜,毛主席的担忧愈发明显,据后来回忆,毛主席对当时在场的人说了这样一段话:
“一想到牺牲了那么多的好青年、好同志,我就担心。一般党员和普通老百姓没有什么权利,你提意见他们不听。官僚主义作风犯了多次,还是存在,官僚主义思想也比较严重。打击迫害、假公济私、忽“左”忽右、形“左”实右的事有没有?这样的事情,你们知道的比我多。报喜不报忧,也是官僚封建东西。县官不如现管,假话满天飞,这些很容易造成干部的腐化蜕化和变质。……现在高gan子女特殊化成了“正常化”。这和我们井冈山时期提倡的东西不一样。条件好了,过去的优良作风还要不要继承?怎样继承?”
据后来人回忆,毛主席真的像考学生一样问当时在场的人:井冈山精神是什么?
有人回答是艰苦奋斗。
毛主席笑了,提示说,艰苦奋斗只是一个方向,只是一点,还差两点,要从制度方向想。
有人提出了支部建在连上。
“主席点点头,继续说:在井冈山时,我们摸索了一套好制度、好作风,现在比较提倡的是艰苦奋斗,得到重视的是支部建在连上,忽视的是士兵委员会。支部建在连上,现在全国各行各业都建有党的组织。党的力量加强了。但自觉接受群众监督,实行政治民主,保证我们党不脱离群众,比井冈山时士兵委员会就要差多了。全国性的政治民主更没有形成为一种制度、一种有效的方式,井冈山时期士兵委员会是有很大作用的。”
很多历史描写毛主席这次重上井冈山,更喜欢提革命情怀以及那首脍炙人口的《水调歌头·重上井冈山》。但其实,这几段后来人回忆的谈话才是更反映毛主席当时的思考和情感的东西。
在重上井冈山之前,毛主席刚刚经历了一次巨大争论,史无前例地在庐山上开了一个大规模、长时间的大会。这次巨大争论之后,毛主席专门抽时间带着几个知识分子阅读苏联的《政治经济教科书》,并做了大量批注和谈话。
非常幸运的是, 2022年里,虽然不能全部深入的理解,但我也大致将邓力群出版的这本毛主席批注基本读完了。印象深刻的有好几个地方,其中一处就是关于苏联公民的权利那里,毛主席批注道:“最大的权利是管理国家”。
我觉得这个思考和毛主席重上井冈山跟身边人的谈话是一脉相承的。毛主席在这时候对官僚和官僚主义已经产生了深深的担忧,他在非常慎重地考虑如何真正让群众起来管理国家的问题。
可惜的是,毛主席的这几段话在当时是不被他身边的很多人所理解的,或者说就算理解了也并不想照办。但当我站在2022年最后一天来学习五六十年前的这几段话时,我的内心是十分震撼的。
这一年里,我们经历了太多太多,我相信我们每一个人都有非常丰富的感受。
前十个月,我们的精神在和病毒作斗争。我们谴责核酸造假、谴责层层加码、谴责封控不顾生命的本末倒置、谴责某些干部在发布会上的漫不经心、谴责在全民受难的时候只有个别企业大发国难财……
最后两个月尤其是最后一个月,我们的身体在和病毒作斗争。我们承受了新冠的“十大酷刑”、我们提心吊胆的加强防护却防不胜防、我们看网络上的专家180度的大转变选择不再相信他们、我们担忧几十天后的春节能不能和家人平安团聚……
就在这一年快要过完的时候,我还看到一条非常令人痛心的新闻:
一个高中生,在弟弟发高烧抢救无效去世后,父亲又因为新冠和一系列基础病住进了ICU,实在没有办法了,只能选择向社会求助。
这样的苦难在今年上演了很多次,但我不允许自己麻木,尽管痛苦,仍然要清醒,我们需要一遍遍地去思考,造成这个家庭以及更多家庭苦难的根源在哪里?我们究竟要怎样才能实现彻底的改变?
总而言之,在2022的最后一天,马上就要结束这一年的时候,重新回看毛主席重上井冈山时的这些思考,仿佛时空逆流,心中五味杂陈。毛主席说“世上无难事,只要肯登攀”,那么,不管前方的路有多么艰难,希望我们每个人都能坚持奋斗!
【文/青年赵文凌,红歌会网专栏作者。本文原载于公众号“青年思考”,授权红歌会网发布】