一不小心,“孔乙己的长衫”成了流性话语。
网络时代,流行话语形成围城,令人眼花缭乱。
“理论是灰色的,生命之树常青”。
流行“话语”与“生活之树”的关系,也可以借用这句话来表述。看似天马行空,但任何“话语”都有它长出的“生活”土壤。“话语”可以不变,但生活之树长青,幼苗参天了,卖萌就会尴尬。孔夫子讲“必也正名”,强调“名实”之辨。马克思说:“借更改名称以改变事物,乃是人类天赋的诡辩法”。这个话题,极富机趣,颇耐品味。
百岁孔乙己重返人间,“长衫”,就是个机锋。
1
《孔乙己》是现代文学经典,文平而意深,其批判封建科举制度的穿透力,与“狂人”异曲同工,故收入《呐喊》。此后,孔乙己就进入典型行列,小说一直是传统的语文教材。在鲁迅被重新诠释和边缘化几十年之后,突然不请自出,跳出来教诲青年,掀起一股孔乙己旋风,成为网络争论的热门话题。与毛泽东的遭遇一样,鲁迅被边缘化几十年,谁也想不到会出现这一令人尴尬的文化现象。看来,毛泽东和鲁迅,对于很多人,永远是个驱之不去的阴影。
令人想起另一个话语符号——“司徒雷登”,《别了司徒雷登》几十年之后,“别不了的司徒雷登”重出江湖再现辉煌。
司徒与孔乙己的遭遇,折射出世情人心和阶层力量对比的改变——随着“跟着M国都富了”迷信的破除,司徒先生难免再次中国人民“别了”。
历史的辩证法。
“孔乙己之所以陷入生活的困境,不是因为读过书,而是放不下读书人的架子,不愿意靠劳动改变自身的处境。长衫是衣服,更是心头枷锁。”
这“枷锁”,不正是公知们多年精心锻造的黄金项链吗?
“考到北京去,全中国的女人给你挑,考到合肥去,全安徽的女人给你挑,你考不上大学,跟你过日子的只能是你的小学同学和初中同学。只有娶到好老婆才能改善基因,生出更好的儿子。我要让自己的儿子娶一个美国白人,因为美国的基因就是强大的!”
“宁当小三,不嫁穷汉”,“宁愿坐在奔驰车上哭,不愿坐在自行车上笑”,“笑贫不笑娼,笑贫不笑贪”,“现在是商品社会,每个人都在为自己利益打拼。如果女人只剩下身体可赌明天,那又何必犹豫!”……这位教授,“话糙理不糙”,“砸烂平均主义大锅饭铁饭碗”,这“理”,“新启蒙”破除“传统观念”后,一直是多年居主导地位的价值观念——不是学生不买账,陈教授可以演讲到两千场。
“救亡压倒启蒙”,“补课”,用市场化教育培养“精致利己主义”,可惜他们又不能都变成“丁举人”或“民国范儿”,路走不通难免质疑或躺平,这时再回过头来指责他们变成“孔乙己”,教导他们要“脱掉长衫”,好好为先进生产力打工,“995是福报”,“好好干,日子会越来越甜”……学子们就不买账了,这才有“孔乙己文学”。
《打工妹》之类受追捧时代,已经是过去时了。
2
毛泽东时代不是也强调“与工农大众相结合”,培养劳动者吗?
“孔乙己之所以陷入生活的困境,不是因为读过书,而是放不下读书人的架子,不愿意靠劳动改变自身的处境。长衫是衣服,更是心头枷锁。”
鲁迅写《孔乙己》是控诉那产生孔乙己悲剧的社会和科举制度,用“呐喊”唤醒人们,起来“掀掉吃人的筵席”。鲁迅笔下的孔乙己是“被吃者”,丁举人、钱秀才、赵老太爷才是“吃人者”。站在丁举人角度批判孔乙己的偷与懒,不算创新。
毛主席强调知识分子“脱掉长衫”与工农大众相结合,革命年代,“唤起工农千百万,同心干”,砸烂人吃人的社会;建设年代,是为了“知识分子劳动化,劳动人民知识化”,逐步消灭三大差别,铲除孔乙己悲剧的再生土壤。共产党人的“初心”,就在改天换地。
教育产业化,资本支配教育。大学生过剩内卷,为资本扩充了廉价的产业后备军。失业队伍不断扩大,“成功”“先富”越来越渺茫,心灵鸡汤的安抚作用日渐式微,“话语”转换成“脱掉长衫”的现实教诲:认清现实,脱掉长衫,外卖小哥、快递员、建筑工……也是“福报”嘛!“好好干,日子会越来越甜!”
两种完全不同的“脱掉长衫”!
知识分子是工人阶级一部分,不朽的金句。如今,“工人阶级”,多么想成为“知识分子的一部”哪!再“好好干”,弱势群体想挤进白领金领队伍,那么容易!
3
上大学,在市场价值体系中,原是为大众设计的“改变命运”的一条通道。条条大道通罗马,至今依然可以激发亿万众生的亢奋,挤奔这“阶层跃升”的金光大道。而市场呼唤出的丛林,日益露出狰狞与残酷,生活之树现在送你口中的,就是苦涩之果了。
流性话语的嬗变,极富机趣。
“一部分人先富起来”,“先富帮后富”,“不会出现百万富翁”……玉成了“长衫”理想的煌煌。
产权明确,私产神圣,管理层收购,快卖卖光,“资本野蛮生长”,亿万富豪纷纷移居海外,声讨“仇富”“民粹”“爱国贼”“保护”声音日高,遮蔽了“长衫”的金光。
孔乙己是百年古董,当代“交锋”中的话语符号,更耐品味。
“旗帜”云云,并非夸大,不是“改革先锋称号”的权威授予,“教父”含金量倒是更高,“科技产业化的先行者”、“商业领袖”等名头,曾经满天飞舞。
这套华丽衮服,曾经是刀枪不入的法衣,如今,南锣鼓巷草民一戳,马上破绽百出。“改革开放造就联想”,变成不能追究的“原罪”,“做过贡献”的“善待”,“能不……就不”的超国民待遇了。
“砍旗”云云,是话语,也是棍子,不由想起40年前的一段话语“交锋”,真令人感慨万端。
【文/冯宪之,本文为作者向红歌会网原创投稿。】