欧洲金靴：毛主席与李白

　　天下间的捷径，岂是为豪门所开。

　　无名之辈不该来长安。

　　读懂李白，须先读懂大唐。

　　大唐王朝传迭十四代，共计二十一帝，其中包括女皇帝武则天一人。

　　当年为了理清和记住唐朝的世系，毛主席曾在读《旧唐书》卷十七时在封面上写下“高、太、高、武、中、睿、玄、肃、代、德、顺、宪、穆、敬、文、武、宣、懿、僖、昭、哀”等字样。

　　从主席在新、旧《唐书》中的批语来看，他重点关注的皇帝有高祖李渊、太宗李世民、玄宗李隆基、昭宗李晔等；提到和评论过的文臣则有魏徵、马周、朱敬则、许敬宗、李义府、徐有功、魏玄同、裴炎、杨再思、姚崇、张说、韩休、裴度等；提到和评论过的武将则有盛彦师、刘世让、李君羡、苏定方、刘幽求、田弘正、王承元等。

　　毛主席对唐史的关注当然远不止于帝王将相，他还将大量精力用于考察唐代的学术和文化。

　　唐朝是中华民族历史上一个空前繁荣的泛地域、泛民族、泛文化的强盛帝国，国势的强大和中西交通的踔厉打通，使得外来思想特别是佛教得到大发展，华严宗、天台宗、禅宗等教派众多，最后禅宗几乎一统天下，成为完全本土化的佛教；唐代尊道家创始人李耳为国姓之祖，并将老子生日定为国家假日，因此道教在唐代也盛极一时。

　　儒、释、道三家的汇流和论争，成为大唐万千气象中的一道学术风景线。

　　毛主席曾经从姚崇、韩愈等人的著作中发现了三家之间、特别是儒家与释家之间的矛盾，同时也激发他了解和研究佛教在唐朝的发展史，并对禅宗的地位和作用作出了深刻的评论。

　　主席曾认为：

　　禅宗的《坛经》是底层人民崇奉的经典。

　　禅宗在唐末盛行，主要是人们遭逢乱世，思想无所寄托，便借助禅宗以排遣苦闷和惆怅。

　　从文化的角度，唐代是“诗的王国”，文学成就粲然可观、蔚然尤叹这主要得益于科举制特别是进士科重视诗赋创作的导向，营造了仕宦风流、上行下效的社会氛围。

　　其时的士子虽位极人臣，但不由进士而得者，终不为美。

　　唐朝百年的帝王诗、山水诗、田园诗、边塞诗各有千秋，宛如复调式的大合唱，充分展示了中国文化浪漫、诗性、审美的一面。

　　毛主席终身爱读唐诗、评唐诗，经他评点过的诗人有王勃、

　　李白、杜甫、贺知章、白居易、李贺、李商隐、罗隐等各个时期的杰出代表。

　　其中中唐由韩愈等人发起的古文运动，以追踪秦汉古文传统，摒弃六朝绮靡浮华为文风意向，讲求文以载道、自铸新词，也取得过很大的成就——毛主席就曾在学生时代研习韩文，对唐代古文运动的源流和特点如数家珍。

　　剖析唐诗，最绕不开的一个人就是李白；而解读李诗，则必须通达李白本人逐官一生、纵横宦境的心里变化，才更能体会李诗在文学性之外之于现实政治的启示意义。

　　李白(公元701-762年)，字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪(今甘肃天水附近)，出生于今吉尔吉斯斯坦境内的碎叶河畔，5岁随父迁居四川绵州彰明县(今四川江油)青莲乡。

　　据《旧唐书·文苑》记载，李白“少有逸才，志气宏放，飘然有超世之心”，弱冠之年离蜀漫游，诗名远播，足迹南到洞庭、湘江，东至吴越，并一度寓居今湖北的安陆、应山等地。

　　唐玄宗天宝初年，客游会稽时，经好友、道士吴筠推荐，李白奉诏赴长安，成为陪侍唐玄宗诗酒唱和的待诏翰林。

　　唐玄宗李隆基很欣赏李白创作乐府新词的才华，但他及身边宠臣对李白不拘礼度、时常醉卧酒肆的文人狂态又心存不满和抵触，对李白并不施以政治提携。

　　见才华不得尽情施展、特别是仕途无望，李白于天宝三年(公元744年)恳求还山，远离长安这个是非之地，玄宗允其所请，赐金放还。

　　也正是在第二次漫游中，李白在洛阳结识大诗人杜甫，并成为至交。

　　安史之乱爆发后，依然想在政治上有所作为的李白，投靠了时任扬州节度使的永王李璘，不料永王在平叛中图谋割据，身为幕僚的李白因牵连坐罪，流放贵州夜郎。后行至巫山，幸运遇赦得还。

　　上元二年(公元761年)，李白从安徽当涂起程，欲投奔讨伐史朝义的朝廷大将李光弼，但行至金陵时因病折还，翌年病逝于安徽当涂。

　　应该说，李白是继屈原之后中国最杰出的浪漫主义诗人，甚至没有之一。

　　他有屈原般的救世忧民之心和对宇宙人生底蕴的执著探寻，同时又秉承了老庄的洒脱和逍遥自得——特别是当政治抱负不得施展时，李白心中往往充满对王侯权贵的蔑视和对世俗规范的不屑，在行为上益发纵情山水、流连诗酒。

　　每当月夜泛舟、清风振衣，他顾瞻笑傲，吞吐天地，旁若无人。

　　在诗词创作上，李白重灵感，讲兴会，不像杜甫那样刻意造句，故往往信手写心，一气呵成，以追求酣畅淋漓为乐。

　　他一生创作的各体诗词，包括七古、七绝等达二十卷，留存后世的也有九百多首，内容丰富，风格豪迈，堪称盛唐诗坛的杰出代表。

　　其中，《蜀道难》、《将进酒》、《梁甫吟》、《梦游天姥吟留别》、《望庐山瀑布》《早发白帝城》、《静夜思》等尤为脍炙人口，光照千秋。

　　毛主席无论在性格还是在审美趣味上都“偏于豪放”，所以他一生酷爱读李白的诗。

　　1936年10月，在陕北保安的窑洞里，毛主席同美国记者埃德加·斯诺谈到自己的人生经历时，提到了他在湖南第一师范读书时的一件趣事。

　　青年时的主席不喜欢静物写生这门绘画课，有一次上课时，他只画了一条直线，上面加了个半圆，来表现“半壁见海日”的画意，以此应付了事——“半壁见海日”正是李白《梦游天姥吟留别》中的诗句。

　　1935年1月下旬，红军在贵州土城与国民党军激战，屡战不胜，朱老总决定亲临火线指挥作战，毛主席集合军委纵队的同志给朱德壮行，他深情地吟道：

　　桃花潭水深千尺，不及你我手足情。

　　1942年在约见何其芳、严文井、周立波等人交换对文艺工作的意见时，有人问毛主席：

　　您是喜欢李白还是杜甫？

　　主席回答说：

　　我喜欢李白。但李白有道士气，杜甫是站在小地主的立场，是哭哭啼啼的现实主义。

　　后来他在向子女们推荐李白诗词时也说过：

　　李白的诗，文采奇异，气势磅礴，有脱俗之气。

　　李白一生向往庙堂而不得，心中有勃然不可磨灭之气。怀揣超越世俗人生和珍惜本真心灵的梦想，他在江湖游历中吸取天地之灵气，在含英咀华中超迈前代之风流，成全了个性鲜明的人生和诗风。

　　典型如《蜀道难》，是李白在天宝元年(公元742年)送友人入蜀时而作。李白根据自己在蜀地的生活体验，驰骋丰富的想象，以生动夸张的语言、一唱三叹式的笔调全方位地再现了蜀地在历史、民风特别是在地貌地形、动植物生态等方面的独特性。

　　“猿猱欲度愁攀援”、“枯松倒挂倚绝壁”、“一夫当关，万夫莫开”，这些描写惟妙惟肖又无不令人心惊胆战、望而生畏。

　　相传当年著名诗人贺知章看到此诗后，惊呼李白为“天上谪仙人”，以致用金龟换酒，与之倾谈尽醉。

　　清代诗人沈德潜在《唐诗别裁集》中称颂《蜀道难》：

　　笔陈纵横，如蚪飞蠖动，起雷霆于指顾之间。

　　毛主席也曾多次诵读并评点过《蜀道难》一诗，在一本《注释唐诗三百首》中，主席在该诗天头上画了一个大圈，批道：

　　此篇有些意思。

　　当然，中国文学有“文以载道”的传统，诗文如果不包含劝诫讽喻的内蕴，即便文笔再好，恐怕也不能称为上乘之作。

　　比如《梁甫吟》，为李白初游长安不得志、被迫浪迹江湖时的抒怀言志之作，诗名“梁甫吟”本为古代乐府旧题，曲调悲切凄苦，用以抒发愤懑不平的情感。

　　全诗以“长啸梁甫吟，何时见阳春”起首，布局奇特，又通体设喻，多次转韵，形成一种恣肆纵横、笔力雄深的风格。

　　诗中大量引用历史上姜子牙、郦食其等人始而埋没草莱，终而大展宏图的故事，喻指自己虽然一时遇明主而不得，且饱受轻视和冷落，但终有一天会“风云感会起屠钓”，迎来自己的出头之日。

　　曾国藩在《求阙斋读书录》中写道：

　　太白此诗则抱才而专俟际会之时。

　　毛主席同样非常欣赏《梁甫吟》这首诗，上世纪60年代他曾凭记忆在五页红格信纸上手书过此诗，在中南海的毛泽东故居藏书中有一份该诗的手抄本，为主席晚年因视力减退、特意请人用大字抄写的，右上角就有主席用铅笔画着读过两遍的印记。

　　70年代，主席的案头上又多了一个大字本的《唐诗别裁集》，他在“君不见高阳酒徒起草中”、“指挥楚汉如旋蓬”两句旁，用红铅笔画着直线，在函套上也画着读过两遍的大圈。

　　在公开和私下场合，毛主席曾多次提到过《梁甫吟》这首诗。并与对秦始皇的评价结合在一起。

　　众所周知，主席晚年是很推崇秦始皇的，而李白又恰好写过一首评论秦始皇的“古风”。

　　在李白看来，秦始皇有统一天下的雄才大略，但却因为好大喜功、求仙采药而损耗了国力、折损了生命，因此诗中的讽刺、惩戒之意颇为显豁。

　　1973年7月4日，主席在与洪文同志、春桥同志谈话时说了如下一段话：

　　早几十年中国的国文教科书就说秦始皇不错了，车同轨、书同文，统一度量衡。

　　就是李白讲秦始皇，开头一大段也是讲他了不起，‘秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来’一大篇，只是屁股后头搞了两句‘但见三泉下，金棺葬寒灰’，就是说他还是死了……

　　你李白呢？尽想做官！结果充军贵州，走到白帝城，普赦令下来了。于是乎，‘朝辞白帝彩云间’，其实，他尽想做官。

　　《梁甫吟》说现在不行，将来有希望。‘君不见高阳酒徒起草中’，‘指挥楚汉如旋蓬’，那时神气十足。我加上几句，比较完全：‘不料韩信不听话，十万大军下历城。齐王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹’，把他下油锅了！

　　仔细揣度主席说这段话的意旨，不难发现，在政治家秦始皇和诗人李白之间，主席认为是不能等量齐观的。

　　在他心目中，始皇虽有缺点，但创造了大一统的宏伟历史，为民族做出了历史级的贡献；而李白作为一个诗人，才华固然超人，但对政治却生疏得无从下手。

　　即便李白像落魄狂客郦食其那样侥幸创造一番业绩，恐怕最终的命运也不乐观。

　　西汉扬雄曾言：

　　军旅之际，戎马之间，飞书驰檄用枚皋；庙廊之下，朝廷之中，高文典册用相如。

　　这段话盛赞文人在战争和文治中的作用，但毛主席在《明人百家小说》中读到这段话时却批道：

　　其实二者都无用。

　　主席在晚年时曾吐露：

　　以后中国许多知识分子可能出要骂我几千年，我是有心理准备的。秦始皇最后一次东巡，死于沙丘，而秦二世胡亥伙同赵高、李斯篡改伪造了秦始皇遗诏，令公子扶苏自裁，史称沙丘密谋，不久秦二世胡亥登基，在赵高煽动下又诛杀了秦始皇其他的儿子，而之后李斯与秦二世相继被赵高害死，最终赵高专擅威福独掌朝纲。

　　我估计，我死后，我们党内也有胡亥、赵高、李斯冒出来进行第二次沙丘密谋阴谋夺权，篡改我的政治遗嘱……

　　李白另一首为主席激赏的作品为《将进酒》，这首诗是李白于天宝十一年(公元752年)在嵩山友人元丹丘处所作，此时的李白已年过五旬，但仍然在政治中一事无成。

　　坎坷而丰富的经历促使李白重新思考人生的哲理，有感于霜惊白发、人生短促，而宇宙无限、岁月悠悠，李白将有如“黄河之水天上来”的淤积情感尽吐于笔端，发出了与友人狂饮，“同消万古愁”的千年一叹。

　　该诗以明快而富于跳跃感的节奏反复咏唱，既彰显了及时行乐的情绪，又流露出对饮恨吞声的不甘。

　　在一本《注释唐诗三百首》中，毛主席在《将进酒》的标题前画了一个大圈，并在天头上批注了“好诗”二字。

　　之所以好，是因为主席认为《将进酒》写出了万方同慨但又无法破解的人生苦局——苦局在何处？或许正是主席在年轻时（1919年）所述：

　　我们要知道世界上事情，本极易为。有不易为的，便是困于历史的势力。

　　1864年10月，马克思在《国际工人协会共同章程》曾写道：

　　工人阶级的解放斗争不是要争取阶级特权和垄断权，而是要争取平等的权利和义务，并消灭任何阶级统治。

　　诗歌的兴盛，某种意义上是政治矛盾无法释放却又膨胀存在而导致的情绪必然，它是民族厚度的幸事，但必须经受现代阶级理论的透视与拷问。

　　1938年4月28日，毛主席在鲁迅艺术学院发表《怎样做艺术家》的讲话中有指：

　　艺术上的浪漫主义，并不是完全没有道理的……有些人每每望文生义，鄙视浪漫主义，以为浪漫主义就是风花雪月哥哥妹妹的东西。殊不知积极浪漫主义的主要精神是不满现状，用一种革命的热情憧憬将来，这种思潮在历史上曾发生过进步作用。

　　今天，我们需要“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，但更需要“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”；我们需要“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，但更需要“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”；我们需要“举杯邀明月，对影成三人”，但更需要“地主重重压迫，农民个个同仇”；我们需要“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，但更需要“唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱！”

　　【文/欧洲金靴，红歌会网专栏作者。本文原载于公众号“金靴文化”，授权红歌会网发布】