1
2007年1月,深圳市成功申办2011年第26届世界大学生运动会。
当时,由时任深圳市副市长的梁道行担任深圳大运会执委会副主席兼秘书长、执行局局长,负责大运会筹备组织工作。
那一年,梁道行已经任职深圳市副市长达五年,被时任深圳市委副书记、市长的许宗衡,公开称赞:
道行同志是“申大(运会)英雄”。
两年后,2009年2月,深圳市第四届人大第六次会议接受了梁道行辞去深圳市政府副市长职务的请求。
那年的两会上,作为市长的许宗衡说:
梁道行是领导班组值得信赖的老大哥,我代表政府向你表达了崇高的敬意和感谢。
不到半年,2009年6月8日下午,新华社发布了一则非常简短的人事处理通稿:
据中央纪委有关负责人证实,深圳市委副书记、市长许宗衡涉嫌严重违纪,目前正在接受组织调查。
一石激起千层浪,引发了海内外广泛关注。
搅动舆情波动的原因有三:
① 此前毫无征兆;
② 此人名气斐然;
③ 大运举办在即。
三天后,新华社据中央组织部有关负责人证实,再一次确认:
广东省深圳市市长许宗衡因严重违纪,中央已经决定了免去其领导职务,正在按程序办理。
在此之前的6月3日,为迎接世界环境日(6月5日),许宗衡还写了一篇文章公开发表,诫勉市民推行低碳经济,戒除对“碳”的不良嗜好。
“碳”之于人类世界,正如钱、色之于权力世界一般,明知是毒品,却依旧让权力为之着迷。
“环境日”这一天凌晨,许宗衡和他的妻子在家中被中纪委办案人员带走“双规”,政治生命戛然而止。
根据新闻检索,我发现一天前即2009年6月4日,他还高调出席了深圳市政府与美国思科集团的签约仪式,并以市长身份在会上庄重致辞。当天下午又会见客人,并主持了市政府常务会议。
看得出来,中央还是很给深圳这座改革开放先行区以面子的。
但是体面完了,该帮你体面的,还得帮你体面。
6月4日的会议结束后,刚进家门的许宗衡便被纪委官员带走。
随后,一条“老二出事了”的短信当晚便在深圳部分职能部门官员的手机中流传。
“老二”,是当地官员私下对许宗衡的称呼。
6月8日“出事”当天,时任广东省委书记、后来为中央政治局常委的汪洋同志第一时间赶赴深圳,火速召开深圳市干部会议,通报了许宗衡被调查的消息。
我们可以再把视角往回拉:在2009年的4月16日时,时任广东政协主席陈绍基被中纪委“双规”,成为广东三十年来首名被“双规”的正省级高官;同日,浙江省委常委、纪委书记(原广东省委副书记、省纪委书记)王华元也被“双规”。
许宗衡涉案后,广东政坛再次发生震荡,进入了整肃期。
作为三十年来的改开排头兵,广东省的官员一向在商界以“敢为人先”示人,在政界则以“免死金牌”护体——在“发展经济、“以经济建设为中心”等口号的掩护下,很多看不见的暗面都可以用“摸着石头过河”来解释。
然而从2009年的夏天开始,广东大员们的时代护身符被拿掉了。
党性不能让位于人性,公理不能让位于私欲。
公开报道许氏的贪墨金额为三千余万,大义凛然之下原来尽是污浊,用今天的网语来说,就是“广东政坛的人设崩了”。
2
许宗衡这个人个头不高,相传只有一米六五,每次在公开场合出席活动时,他的司机都会贴心地为他准备一双增高鞋,仿佛是要匹配广东省和深圳市经济增速节节高的势头。
他早年发迹于湖南衡阳,出身一个普通的工人阶级家庭,还曾当过知青,后来南下深圳发展。
当年在衡阳,他就是家乡的一大人物。
从衡阳市委组织部的一个普通干事,一路做到衡阳市委常委、市委组织部副部长,时年年仅35岁,为湖南省最年轻的副厅级领导,令人侧目。
家乡的亲戚都曾这么评价他:
天生就是当官的料!
这话在那个年代里似乎是夸赞,不过从今天回望,就显得非常微妙。
天生适合当官的许宗横最后并没能在衡阳更进一步:选举常务副市长时,许宗衡没能得到衡阳市委提名。
没提名也就罢了,可是意气风发的他竟然脑子一热,拎着酒水自己去四处活动……结果毫无疑问,东西南北挨了一顿又一顿批评。
促使许宗衡被迫南下的关键是,衡阳市领导班子换届后,上级想把“太过招摇”的许宗衡下放到县一级去当县委书记,许宗衡却死活不愿意去,坚决不服从组织安排。
一位接触过许宗衡的出版人曾透露:
(他)由于早年锋芒毕露,加之没有受过正规本科教育,在衡阳一直受人排挤,但却深受当年深圳高层一位官员的赏识,南下深圳系投奔而来。
在领导的推荐下,许宗衡在人生谷底处选择了前往“东方风来满眼春”的深圳。
1993年的严冬,许宗衡离开了家乡来到深圳,任深圳市委组织部干部培训处处长,翻开了他官场生涯新的一页。
3
90年代,被各种政策环绕的深圳,是许多外地干部的梦寐之地,编制十分紧缺,竞争相当激烈。
因而,降级使用就成了非常普遍的事情,有的内陆干部甚至宁愿连降两级也要去深圳任职。
原因无他:深圳“满天是政策,遍地是黄金”,太适合“大展拳脚”了。
但即便降级使用比较正常,可是从副厅级常委到处长的转折,也确实需要勇气。
许宗横当年的选择,从眼光和时局判断的角度,在今天恐怕也是值得官场人“称道”的。
他老乡们也确实没有看错他,确实是块“当官的料”:从深圳市委组织部干部培训处处长起步,仅仅十二年时间,许宗衡就做到深圳市长,官至副省级。
这个过程中,回升到副局(厅)级的速度更快,仅仅半年(转任深圳海天出版社党委书记、社长、总编辑)。
这在当时创下了深圳官场的一个神话,结束了深圳经济特区市长一职长期由外地选派历史的许宗横,其名字也开始走向中央、甚至走向海外。
许多目光随即也开始聚焦在这位年轻的政坛新星身上,尤其是他的手下掌舵着财富与日俱增的经济重镇,深圳。
在海天出版社时,初来乍到的许宗衡便充分展现了灵活又强大的经商头脑,仅用一年多时间便将一个濒临倒闭的出版社扭亏为盈。
其做法很简单,就是大量批发书号并收取管理费。
当时一个书号卖两万,很多人买来书号出版“招商目录”“老板大全”,许宗衡便亲自跑到北京,与北京一家出版社合作出版图书,当年就赚了超过千万元,个人仅提成就得了五六百万元。
在深圳,许宗衡既没有本土家庭背景,也没有校友圈的资源可用,正是这些钱帮其打通仕途高升的道路,一路作为其政治献金为他的晋升四处除障。
2000年1月,许宗衡被任命为深圳市委组织部副部长,五个月后就直升至深圳市委常委、组织部长。
这是许宗衡从政之路上的又一重大转折,其时间之短出人意料。
许宗衡调任副部长之前,身份是深圳市委党校常务副校长,按常规这个任职是正常的,但短短五个月便迅速擢升为省级直辖市的常委兼组织部长,仍然让外界惊叹,弄得海外媒体连连称这位新兴的政坛明星为“Rocket Xu”(许火箭)。
2003年,许宗衡再次实现跳跃式升迁:他离开组织系统,进入深圳市人民政府系统,担任常务副市长。
两年后,接替今天的人大常委会副委员长鸿忠同志,任深圳市委副书记、市长——直至四年后轰然落马。
深圳市委副书记一职虽仅为副部级,但它的知名度和实际地位远高于一些内地省长。
到达此位,除需具备其他要素配备外,还需要极为出色的政绩表现。
许宗衡一向深谙此道。
2007年12月广东省委十届二次全会,省委书记汪洋同志出席深圳分组讨论,会上许宗衡讲了一大通深圳如何领先沿海兄弟城市、人均GDP 8815美元高居全国第一的话,但汪洋书记忍不住了,打断他讲话:
在国内叫板是没有出息的行为,有胆量的话,要跟新加坡、首尔叫板!
汪洋同志说完,许宗衡失语许久。
在深圳,许宗衡常年来因大规模基建而获得“实干家”印象,但也被坊间认为与商界关系过于密切。
在他任内,深圳商界的湘籍人士声势显赫。
早在2005年当选市长时,去其府上拜访祝贺的湖南人士便络绎不绝。
作家师东兵曾与许宗衡过从甚密,师东兵自2006年4月被深圳公安局拘传后,曾发文揭露过许宗衡的三件事:
① 请师东兵动用媒体关系助其竞选深圳市市长;
② 要将横岗区的一块土地由工业用地属性变更为商业用地,中海集团需掏出“叩门费”2000万元;
③ 港商林木成在横岗投资两个亿的污水处理厂,若要得到市政府支持,需拿出800万元“帮忙费”。
无需多言。
4
直到今天,海内外关于许氏到底贪墨了多少银两,仍是众说纷纭。
有“地铁市长”之称的他,几乎染指深圳所有的大型工程,权威媒体给出的数字是他历年贪污的金额至少高达20亿,甚至更多。
如同《大明王朝1566》里的丝绸局,在一把火之后便成了灰烬里的死账,查无对证。
不过,东西是死的,人是活的。
请再看一眼本文的第二段开头:
许宗衡这个人个头不高,相传只有一米六五,每次在公开场合出席活动时,司机都会贴心地为他准备一双增高鞋,仿佛是要匹配广东省和深圳市经济增速节节高的势头。
2009年,许宗横落马的当年年底,这位司机大哥就迅速与一位内娱知名女星完婚,仓促得连婚礼都没办。
第二年,这位司机大哥开始在香港连续注册公司,一年之内就注册了至少二十七家之多……
我还是喜欢把目光往回看:根据人民日报旗下侠客岛的报道,2001年这位司机大哥开始给许宗衡开车,许氏已是当时的深圳市委常委、市委组织部部长、市党建研究会会长。
也是在2001年,那年12月,司机大哥竟然以234万元购得了深圳国际文化大厦2901A号商品房。
再三个月后,这位司机大哥又在这个建筑面积183平米的房子里成立了著名的深圳市东润达实业发展有限公司,注册资本百万,他个人持股90%。
这位司机大哥,时年不过25岁。
他哪来的这么多钱?
正在阅读本文的各位同志,你们25岁时有多少存款?
根据检索,这位司机大哥在2001年给许宗衡当司机之前,曾在一家叫深圳市中航康艺娱乐的公司工作,但并非担任高管,拿死工资罢了。
1993年,17岁的司机大哥来到了深圳打拼,也是那一年,许宗衡来到了深圳。
继续说东润达。
东润达这家公司成立两年后,2003年,司机大哥入股了深圳市环日实业有限公司,持股49%,并帮助该公司将注册资本由原本的100万元增资至1.5亿元——翻了150倍。
其中,司机大哥一个人就独立出资7350万元。
那年,司机大哥不过27岁。
2009年11月,顶头上司落马之后,33岁的司机大哥给他的梦中情人(至少表面上是这样),重金送出了一系列昂贵的礼物:价值千万的Richard Mille钻表、十几只鳄鱼皮Hermes手袋、Vertu钻石手机……
然后,他们就结婚了。
那年在北京三里屯“乐福餐厅”开业典礼上,司机大哥的这位老婆对在场的宾客说道:
我现在的理想就是做生意,变成大富豪。
这位司机大哥,名叫黄有龙;他的明星爱妻,名叫赵薇。
与此同时,赵薇与万达董事长王健林、华远地产股份有限公司董事长任志强等商界人士私下相聚的照片也在网上流传开来。
对了,这位司机黄先生对外声称自己是湖北武汉人,其实他是湖南邵阳人,与许宗衡是绝对的湘乡。
至于他发迹崛起后、特别是与妻子赵薇深度搅动资本市场后,为什么要掩盖自己湖南人的籍贯,列位看客自行思索了。
5
许宗横出事前后,黄有龙一度消失了很长一段时间,直到2011年许氏被正式宣判死刑,黄有龙瞬时以王者归来的身姿,摇头一变成了所谓的“新加坡富商”,投身进了内地的资本圈。
许氏亡命后,龙哥遂高调。
有多高调呢?他开始攀附上了中国内地龙头之龙头的财阀寡头:马云。
马云在纽约逛街,有他作陪;马云在华尔街上市敲钟,有他作陪;马云请比尔盖茨吃饭,有他作陪,马云携手恒大许家印一起借足球洗钱…哦不,一起振兴中国足球,还是有他作陪。
十年前陪政客,十年后陪商人,黄有龙的成功人生是“陪”出来的。
那只硕大的啤酒肚,一看就是喝进了成吨成吨的人情世故。
不过就事实而论,黄有龙能够攀附上马云这条大船,必须要感谢他的爱妻赵薇。
马云和史玉柱等泰山会成员,曾多次光顾赵薇在法国买的梦陇酒庄(马云后来直接让人去赵薇酒庄旁边也买了一个酒庄)。
对于自己的“交际能力”,赵薇似乎从不避讳,甚至引以为傲。
2014年,一本名为《近观马云》的书籍在大陆高调出版,赵薇亲笔操刀一篇《马云完全不给人距离感》嵌入书内,以3600字的篇幅详述了自己对马云的感情。
在赵薇女士的笔触之下,马云“歌唱得非常好,尤其是蒙古长调……”
《财经》曾有报道:
赵薇当年为了让自己的电影能获得好的排期,还曾亲自找到电影局的领导求情。在饭桌上,她一面喝酒,一面哭着对领导们历数着自己的种种不易,甚至一度泣不成声,被人扶下座位。
对于介绍丈夫给马云,赵薇也毫无讳言:
在马云身边的人目的都比较简单,这也是为什么马云会让他(黄有龙)留下来。
这无法不让人想起今年年初爆火的电视剧《狂飙》中,那个将高启强介绍给泰叔的陈舒婷。
2014年12月,黄赵夫妇以每股1.6港币的均价,买下逾19.3亿股阿里影业9.18%的股份,一跃成为公司第二大股东;
2015年4月,夫妇俩连续两天以每股均价3.9港元的价格减持2.56亿股,又在2015年10月5日以每股1.571港币再度减持,合计套现18亿港元,震动资本市场;
2015年,圆通速递引入阿里创投和云锋基金的投资,后来圆通成功上市,阿里创投之后富盈多达数十亿元,而阿里创投和云锋的背后股东正是马云和赵薇;
2015年10月10日,赵薇和虞锋分别花2106万港元,以每股0.39港元的价格买下中国创意控股5400万股,占股4.5%;
八天之后,中国创意成功在香港创业板上市,开盘价格4.4,赵薇投入的两千万资本一夜之间爆涨十倍, 之最高曾飙升到八块多。
2015年,福布斯称:
赵薇是中国最富有的女演员,并且拥有敏锐的投资头脑。
然而,之后不久赵薇就被曝出:正好在中国创意上市十一天前,她在香港注册成立了一家名叫“云峰娱乐集团”的公司,股东只有她一人,但其注册地址和中国创意控股的一模一样,且“云峰”和“云锋”这两个名字,额……
简直是在拿股市和中国股民们当傻子玩呀。
赵黄夫妇玩弄股市的背后,马云的身影总是若隐若现,如同一位资本导师,又如同一位金融教皇。
可以看到,赵黄夫妇与马云最重要的一次交易联系就是2014年以每股1.6港币的均价,买下逾19.3亿股阿里影业9.18%的股份,总价格是近31亿港元,折合成人民币为25亿人民币。
能一次性拿出31亿港元的现金买股票,这在2014年是相当于83部电视剧片酬的体量,于国内娱乐圈绝对找不到第二个人。
甚至放眼整个资本市场,A股的牛散大多也只是几亿资金炒股,一次拿几十亿资金的现金钞票出来买入一家公司股份,这实在罕见。
但是,更耐人寻味的是,比“赵黄夫妇哪来这么多钱”更有意思的是,赵薇买入的价格是每股1.6港元,这是阿里影业当时几个月来的股价高点。
用这个价格买入,赵薇难道不是买贵了吗?
2014年4月时,阿里曾以每股0.5港元的价格参与了文化中国的增发,一举成为这家在港上市影视公司的最大股东,持股超60%。
或者我其实还想问:这帮人玩的钱,到底是谁的钱,真的是他们自己的吗……
如果是他们自己的钱,那么2008年前后就已在著名的政治掮客王林大师的撮合下相识,为何要到2011年后才开始玩起金融游戏?
是为了等到2011年那个让他们放心的“死讯”吗?
从事实看,确实是从2011年,赵薇启动了自己的投资步伐,第一站是唐德影视。那时的唐德影视增资扩股,赵薇和范冰冰纷纷斥资入股,每股成本仅为2.3元。
等到了2015年,唐德影视寻求IPO时,范冰冰持有股票约为129万股,赵薇为117万股,而唐德影视的上市价为22.83元。
数年后,这两位大姐,“小燕子”和“金锁”的形象早就在公众眼里被贬进了垃圾堆中。
6
当然,国家一直是清醒的,没有让他们放飞自我、嚣张到无以复加。
2013年7月28日,央视《焦点访谈》播放王林相关节目,揭开其真实面目,随后王林被公安以涉嫌非法持有枪支立案调查。
2013年末,王林逃至香港;次年12月16日王林再次逃到香港躲避巨额债务。
2015年7月15日,王林在深圳因涉嫌绑架杀人被萍乡警方拘捕带走;8月20日,王林因涉嫌非法拘禁罪被执行逮捕。
2016年12月,上市公司万家文化发布公告,称控股股东万家集团将向龙薇传媒——听这名字,“龙薇”,当然是赵黄夫妇的公司——转让其持有的1.85亿股万家文化无限售条件流通股,占万家文化已发行股份的 29.135%。
交易完成后,龙薇传媒就将成为万家文化的控股股东。
收购消息传出,股价应声大涨。
不过后续随着国家的重拳出击,收购宣布搁浅,万家文化股价一路下跌。
龙薇传媒背后实控人是赵薇和黄有龙,这是秃子脑袋上的虱子。
而该公司注册资金仅为两百万元,总资产、净资产、营业收入、净利润全部为零——这么一个空壳公司,但能在成立仅一个多月后,去收购一家境内市值达100亿元的上市公司29.135%的股份,且收购方案中自有资金仅6000万元,其余均为借入资金。
这杠杆比例,高达五十一倍!
最终,该笔收购被叫停。
也是在2016年,监管层收紧了对影视并购标的重组审核,共有十九家影视公司上市失败。
此时,赵薇迎来了她在资本市场上的至暗时刻。
同年底,龙薇传媒必须要花三十亿元买下A股上市公司万家文化近三成的股份——然而,在三十亿元的收购资金中,只有六千万元是赵薇自己的钱,其余都来自借款,相当于“空手套白狼”。
这个事件曝光后,交易于2017年3月被终止,万家文化股价大跌,散户损失惨重。
随后,证监会对黄有龙赵薇夫妇处以各三十万元罚款,对龙薇传媒处以六十万元罚款,二人也被禁入证券市场五年。
这件事一直是舆论热点,从未平息。
2019年3月7日时,全国人大代表、上海富申评估咨询集团董事长樊芸,还在两会期间对赵薇进行点名:
现在证券法顶格处罚只有60万,解决不了问题。像赵薇割韭菜,赚了几十个亿,不止一项罪名,加起来才罚70万?!
折戟万家文化后,赵黄夫妇的财产连年下跌,胡润数据显示,2018、2019年二人身家分别为55亿、45亿,而至2020年,二人已跌出胡润百富榜。
于是,便有了这帮人近年来最大一次、也是最后一次惊天动地的超级豪赌:一场市值两万亿之多的买办资本盛宴,蚂蚁集团上市。
当然了,连带着2020年10月在上海外滩自杀式的自取灭亡,蚂蚁集团的上市计划被拍死,蝴蝶效应也引爆了国内资本市场,此后的恒大爆雷、苏宁爆雷,全部都与蚂蚁失足相关。
从2020年开始,马云和他的蚂蚁集团也在社会主义铁拳的招呼下陷入泥沼。
2020年外滩会议“开火”后,蚂蚁集团A+H上市双双夭折,阿里也因涉及“二选一”等垄断行为被罚182.28亿元,马云的公开露面也不再频繁。
进入2021年,整个阿里系买办帝国全面崩塌:从泰山会的解体,到湖畔大学的停课;从整个浙江官场迎来大地震,再到麾下赵薇/高晓松等娱乐圈纽带人物的被封杀……
还记得《让子弹飞》那句台词吗:
没有你,对我很重要。
跋
我到这个地步不知花了多少钱呀……我就是不惜一切代价也要当上这个市长,我已经投了不少资了,现在已经豁出去了。好多企业家为了我当市长,都愿意豁出老本……这些人出钱帮我当官,我得还债呀。
这是2011年5月港媒披露的许宗衡被判处死刑、缓期二年执行、剥夺政治权利终身市的自白。
说回开篇那位被许宗衡频频表扬的时任深圳市副市长的梁道行,他在2009年2月辞去副市长一职后,还是继续担任了深圳大运会执行局局长职务,负责大运赛事的举办。
但是随着梁道行本人的市府工作卸任,以及对其青睐有加的许宗衡半年后的下野,那一时期,大运执行局的工作进展十分困难,深圳各个部门对执行局的工作都很不配合,仿佛“有意躲着梁道行”,大运会各方面项目推进缓慢。
由于梁道行已经不再担任副市长,大运执行局的级别是局级,平级关系很难令其他局听命。
同时,许宗衡2009年6月被查后,梁道行自己也随之心不在焉、惶惶不可终日,大运执行局的工作被指混乱。
一位大运会注册记者在采访时曾向执行局要各合作部门的联系方式,但执行局提供的联系方式有许多竟已过期。执行局还曾印制一大批大运宣传材料,但印好后发现到处出错,不得不销毁重印。
据一位记者称,他随行采访市委领导视察大运会执行局工作,梁道行对许多项目都“一问三不知”。
2011年4月6日,大运会赛时运行指挥系统启动,大运会运行指挥层由大运会总指挥部及其内设的十七个专项指挥部组成,时任深圳市市委书记王荣担任总指挥部总指挥。
一位当地跑大运会的记者称,自此大运会的筹办工作由大运会总指挥部接手,大运会执行局被“架空”。他曾听到总指挥部一位领导对梁道行大声斥责,十分不给他面子。
除了工作进展不利,大运会执行局最令人诟病的就是经费问题。执行局将大运会诸多项目都外包了出去。据几位大运会的注册记者称,注册记者们吃的自助餐收费十元,但对未注册的记者则收费两百多元…
2012年12月,许宗衡被查三年后,因涉嫌严重违纪问题,梁道行接受组织调查——而就在那五个月之前,2012年7月,深圳市政协委员、原大运会执行局副局长赵广华,也被调查。
这位赵广华,从罗湖区到宝安区再到南山区,曾长年跟随梁道行:梁道行调任副市长后,2003年赵广华便担任了南山区副区长;2007年梁道行担任大运会执行局局长后,赵广华也借调到大运会执行局担任副局长。
在赵广华担任南山区副区长期间——也是许宗衡任深圳市委常委、梁道行任深圳市副市长期间,一位深圳市交通局货运管理分居的领导,同赵广华产生了联系,他们曾一同以南山区联合整治小组正副组长的职务组合,参加协调了2004年3月由许宗衡组织领导的“深圳市联合整治交通秩序行动”。
而这位当时的深圳市交通局货运管理分居的领导,名叫钟庚赐,他有一个名声斐然的孙女,网名“北极鲶鱼”。
深圳湾的水,很深,很深。
【文/欧洲金靴,红歌会网专栏作者。本文原载于公众号“金靴文化”,授权红歌会网发布】