“你我皆凡人,生在人世间……”李宗盛的这首《凡人歌》家喻户晓。根据小说《我不是废柴》改编的都市剧借用歌名作为剧名,围绕三对在北京生活的夫妻、情侣展开,讲述了他们各自面对的人生窘境。
“终日奔波苦,一刻不得闲”,歌词恰是剧中人物的真实写照。不同的是,李宗盛的笔下除了几多抱怨、无奈,还有几分调侃和豁达。剧版《凡人歌》给人的感受则完全不同,情节铺设都是“硬着陆”式的,它对城市中高收入人群失业、失婚、失去健康等种种打击时的脆弱和恐惧,描写得既严峻又真实。
致郁力:前途未卜的生活
有人说真正的“凡人歌”是《贫嘴张大民的幸福生活》,小人物生活贫苦,却让人时刻感受到热爱生活、乐观进取、给人希望。而正在播出的《凡人歌》,不少被“致郁”的观众表示,看完感受到的却是“丧”和无望。
的确,开播迄今,三组家庭处处不利,无解的打击和矛盾组团来袭。
剧中,王骁扮演的那伟和殷桃扮演的沈琳这对中年夫妻,突然遭遇生活危机。那伟在公司任劳任怨15载,好不容易熬到副总职位。公司即将上市,却突然遭遇老板出家,千万股权变废纸;沈琳原本是“经济适用型贵妇”,安心在家过着相夫教子的体面生活,为缓解经济压力被迫重返职场……
那伟的弟弟那隽与女朋友李晓悦,这一对更像职场心态对照组。前者是不折不扣的“卷王”,年入百万也不容许自己有半刻喘息;后者则是整顿职场、拒绝内卷的代言人,为了过得舒心无压力,拒绝升职加薪。那隽常“嫌弃”她不思上进,李晓悦则反问,“挣钱为了生活还是生活为了挣钱”?!
第三对沈琳的弟弟沈磊与妻子谢美蓝曾是甜蜜的校园情侣,但因人生观不同,渐行渐远,纯粹的校园爱情终被现实打败。
电视剧《凡人歌》让不少观众感到分外压抑,还因为主人公都属于典型的“靠谱中年”“靠谱青年”,在各自的家庭和事业岗位上任劳任怨,面对危机也积极应对并无明显过错,但面对幸福破灭都毫无挽回之力。
治愈力:“隐藏”在残酷之中
目前,《凡人歌》已播出至尾声,观众预期中的峰回路转、触底反弹仍未到来。相反,那伟和沈琳的底线还在不断失守,只能从望京搬家去燕郊,靠房租差补贴家用……残酷生活对这对中年夫妻的撕扯切实给观众带来了感同身受的痛感——按照常理,每个平凡人的生活都已经很不易,影视剧的功能是给人暂时脱离现实的慰藉和希望,因此才有了爽剧、轻喜剧、治愈剧,假如真是一部一“丧”到底的生活剧,仍在追剧的观众又“图”什么呢?
其实,《凡人歌》的治愈力是“隐藏”在残酷之中的,着墨不留痕迹,有点像玻璃碴里找糖吃,但“你我皆凡人,生在人世间”,懂的都懂。那伟与沈琳这对中年夫妻,越是心酸苦楚,越能品出一丝感动与甘甜,生活的希望,藏在两人彼此信任与扶持中;再就业不顺,那伟在商场扮人偶,沈琳隔着厚厚的青蛙服就认出了丈夫,无声对望后沈琳眼角含泪却报以鼓励的微笑,给那伟打气……面对生活的打击,这对夫妻最难得的是不抱怨彼此,永远做站在彼此身旁的战友、支持对方选择的朋友。这也是他们能够撑过难关走到最后的唯一胜算。从这个意义上说,观众期待的逆风翻盘的大结局是否将要到来已不重要。
现实感:没给生活开滤镜
生活剧作为电视剧最大众的类型,经历了从话题剧到治愈剧的演变,无论是穿插社会议题的《欢乐颂》还是拒绝内卷的《去有风的地方》,都是试图最大限度体察社会情绪达成与观众共情的典型作品。
从这个意义上说,《凡人歌》带给观众的“不适”恰恰是它的向前一小步——当下影视圈批量生产的多是给生活开滤镜、美颜,或者动辄用喜剧方式化解人物困境的生活轻喜剧,可现实中真正的重锤袭来,谁也无法一笑而过。文/本报记者杨文杰