“中国的一线导演，不当老百姓已经太久了，在大别墅中住得时间太长了，在西方电影节的红地毯上，走得也太远了……”
作者|郭松民
编辑| 南 方
01
—
近日，张艺谋在接受采访时呼吁观众走进电影院，亲身体验大银幕带来的视听盛宴，而非仅通过手机快速浏览电影解说。
张艺谋说，电影院观影的仪式感与沉浸感是线上无法替代的，他希望大家能共同守护这份独特的电影体验，“我作为一个电影导演，我还是很希望观众走进电影院去看。你最好别在手机上看，你最好别看那个三分钟介绍。我觉得实在很无语啊，作为一个电影导演看到这个就很难过。”
看了张艺谋的这段访谈，我也觉得相当“无语”，不过还是想说两句。一来，张艺谋的确感觉到了问题；二来，他也仅仅是“感觉”而已，并没有看到问题的本质，他的呼吁当然也不会有结果。
曾几何时，电影是“一次过”的艺术，人们一旦看过一部电影，就很难再次与它重逢，如果与一部脍炙人口的优秀电影交臂相失，则会在成为一种长时间的遗憾。
“电影院观影的仪式感与沉浸感”就是在这样的背景下产生的——因为是稀缺的，观影本身就成了一种隆重其事的文化活动，“仪式感”自然产生；因为是“一次过”的，便只有“沉浸”才能充分享受。
但互联网出现以后，尤其是四G时代以后，情况就完全不同了。
首先，大量电影资源都可以从各种各样的视频网站上获得，观影可以在任何时间、任何场合进行，并且可以用不同的倍速反复细读，“仪式感与沉浸感”也就很难出现了；
其次，就是被张艺谋们深恶痛绝的“三分钟介绍”开始流行。这些短视频极大地降低了观影的时间成本与金钱成本，给那些被“卷”得喘不过气的职场中人提供了一种虚假的满足和可供消费的错觉。
对电影导演及其他从业者来说，这的确令人沮丧。可有什么办法呢？技术进步是不可逆的，流媒体对话语权的稀释是一种历史必然，任何人只能顺应，无法抗拒。
不过，就我本人作为一个电影爱好者的观影体验而言，一般不看“三分钟介绍”，原因有二：
一，吃别人嚼过的馍没味道。
我认为，不存在什么“纯客观”的剪辑，短视频一定体现了剪辑者的偏好，很可能与原片编导的意图相去甚远；
二，此外，我也不喜欢短视频解说者那种似乎洞悉一切的自鸣得意，以及惯常的油嘴滑舌。
02
—
虽则如此，但张艺谋的这段话，也的确反映了他们这一代电影人的老毛病，即傲慢、诿过于人，从不反躬自省，他说“我觉得实在很无语啊”时，对观众的不满与责备呼之欲出，与冯小刚的“垃圾观众论”【点击阅读】可谓异曲同工。
如前所述，虽然流媒体对电影产生冲击，但并不意味着导演就无所作为。
举个例子。
快餐或“营养药片”的出现，当然会对正常的餐厅产生冲击，但是不是有了快餐或“营养药片”，人们就不喜欢美食了呢？
当然不是。
尽管许多上班族选择快餐，但如果有机会吃涮羊肉、全聚德烤鸭甚至满汉全席，大家也会趋之若鹜。
“三分钟介绍”对电影的冲击，一半是因为技术的发展，还有一半，是因为电影导演只会做快餐，洒狗血，而不能端出真正的“视听盛宴”，更不能创作出真正震撼人心，令观众产生的情感共鸣的作品。
张艺谋们——中国的主流电影导演太聪明了，他们并不爱电影，只是在玩电影，他们也不尊重观众，只是在想方设法地忽悠观众。他们拍出来的电影，连自己都不能感动，又如何能够感动观众呢？能够被观众用看“三分钟介绍”的方式快速浏览一遍，已经是观众对他们表示敬意的极限方式了。
说到仪式感，我想，只有那些能够给观众带来崇高、庄重、深情……等等强烈体验的影片才配得上仪式感，但这些恰恰“第五代导演”几十年来致力于解构的对象。他们镜头中的“伤痕故事”、“大棉袄故事”，津津乐道的乱伦、偷窥、性压抑等等，又如何唤起观众的仪式感呢？
说到沉浸感，前提是要导演有能力让观众与自己影片中的人物共情，这就牵涉到了导演自身的立场、情感问题。
简单点说，中国的一线导演，不当老百姓已经太久了，在大别墅中住得时间太长了，在西方电影节的红地毯上，走得也太远了，他们对老百姓的喜怒哀乐是隔膜的，根本不能理解他们的悲欢离合，他们电影中的人物，都生活在一个架空的世界中，不说人话，也没有人的情感……这样的电影，又如何能够让观众沉浸其中呢？
在我看来，如果张艺谋们真的能够拍出配得上“仪式感与沉浸感”的电影，“三分钟介绍”不仅不会使观众远离影院，反而会把观众召唤进影院。
所以，要让观众与电影共情，导演、编剧、明星等等，首先学会与老百姓共情吧！如鲁迅先生所言，“从喷泉里出来的都是水，从血管出来的都是血”，不反省自己的问题，一味抱怨观众，只会加速电影的边缘化。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
