认真学习了刘继明老师的“写作的三关”,颇有感慨,深表赞同。
刘老师说的“三关”,其实是一种层层递进,环环相扣的关系,打通了这三关,尤如打通了人体的任督二脉,打通了“为无产阶级站台,为劳动人民发声”的要道。所流的血、所激发出的灵感、所喷薄待发的文字,都与被压迫的人民、都与无产阶级的命运沉浮息息相关。
感情关是第一关,是敲开心扉的一把钥匙,是人与世界产生联系的桥梁。但这个感情关决不是小资式的呓呓梦语,而是爱憎分明,勇敢正直,态度鲜明,真诚无私。正如雷锋所说“对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样的火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情。”
春、夏、秋、冬,分别代表了雷锋对于他人、工作、自我、敌人的鲜明态度和立场。这种“四季情怀”既是雷锋为人处世的座右铭,也是雷锋精神的生动写照,更是我们要学习的。
有了感情关作基础,就要上升到立场关。立场关本质上是阶级关。我们正处在被资产阶级文化包围的汪洋大海之中,要想从中杀出一条血路,必须与昨日之我作切割,必须摆脱精英话语体系,必须要经常洗涤灵魂,把资产阶级文化的那种腐朽的味道扔到垃圾堆里去。
立场关至关重要,它决定了一个人的世界观、人生观、价值观。时下社会,阶级阵营越来越分明,超阶级的人和文学是不存在的。鲁迅先生说,生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家,生在战斗的时代而要离开战斗而独立,生在现在而要做给与将来的作品,这样的人,实在也是一个心造的幻影,在现实世界上是没有的。要做这样的人,恰如用自己的手拔着头发,要离开地球一样。
立场关是一个写作者的灵魂的最集中的体现,你是和无产阶级在一起共同奋斗,还是依附于资产阶级,都会暴露于字里行间。换一句话说,就是为什么人服务的问题。如果是为“饱食终日,百无聊赖,胖得发愁的上层分子们服务”,那么,我们可能会得到食利者阶级恩赐的圣果,艺术生命也就因而终止了。如果是为“千千万万劳动人民,为国家的未来服务”,那么,我们的艺术作品会带着无穷无尽的力量,走向辉煌的艺术殿堂,走向心灵深处那片理想的圣地。因为我们的作品有了依附,找到了唯一的最广泛的艺术源泉。
有了感情关和立场关,还要有语言关。语言是写作最重要的要素,一个写作者即使感情关和立场关都过关了,不能组织好语言,自己的情感不能完整准确地表达出来,也是不行的。语言是宣传马列毛的一种武器。一个革命者和战斗者,只有把武器煅打好,才能让它发挥应有的光辉。
毛主席在《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出,要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分,作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器,帮助人民同心同德地和敌人作斗争。现在我们的工人阶级由领导阶级变成了被统治被压迫的阶级,在改革的阵痛中变成了弱势群体。工人阶级的利益被剥夺,尝尽了改革的苦果。不平则鸣,反抗与反思的呼声此起彼伏,在这种情况下,我们要成为工人阶级的喉舌和传声筒。
语言关不是简单的干瘪瘪的喊口号、平铺直叙,它需要内容与形式的统一,政治与艺术的统一。毛主席在给陈毅的信中说,诗要用形象思维,不能如散文那样直说,所以比、兴两法是不能不用的。《在延安文艺座谈会上的讲话》中讲到艺术与政治的关系时,写到“缺乏艺术性的艺术品,无论政治上怎样进步,也是没有力量的”。
高尔基在《让暴风雨来得太猛烈些吧》中,就用了比兴的手法,艺术感染力才是那么强。
毛主席在《星星火之,可以燎原》中写到,“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
这段话语言细腻,画面感十足,充满了革命的乐观主义和浪漫主义精神。
只有打通三关,我们才有可能、有资格成为一个红色的写手。
资本主义的堕落与腐朽文化已满足不了群众的要求,必将被群众唾弃。人民大众不仅能创造历史,而且有能力创造自己的文化。遵循《讲话》的原则,必然会站在无产阶级和人民大众的立场,为他们的悲伤而悲伤,为他们的心脏而跳动。
文艺作品是一个时代的晴雨表,一首好的文艺作品胜过长篇大论的理论,所起的作用也是不可估量的。无产阶级文艺的洪流不可遏止地从海底浮出水面,它一定会引领一个时代的新风尚、新观念。
我们的左派青年身上有着一种改造世界、以天下为己任的斗志。可谓是“红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。”同时,有些左翼青年对于自己的未来总是有一种玫瑰色的幻想。革命在我们有些同志的心中似乎只是一个即将来临的胜利节日,而非一段艰苦的斗争历程。有时候,我们会幻想全世界一切劳苦大众都团结起来,唱着国际歌,走出工厂农田,走向街头巷尾。劳动在人类共有的千里沃野,收获着胜利和物产极大丰富的喜悦。
也有时候,我们也会被强大的国家机器所震摄,甚至被一些挫折和失落所打倒,失去了继续战斗的斗志,打算与碌碌无为的小市民庸俗生活和解。
这就需要我们在改造客观的世界的同时,也要改造自己的主观世界,不断地塑造无产阶级世界观,锻炼无产阶级政治敏感性和品格。把写作三关打通,坚定方向立场。
靡靡之音是亡国的滥觞,人民要的是革命的交响。无产阶级文艺的复兴不可避免,无产阶级的写手大有可为。在我们的思想上插上毛泽东的旗帜,让它成为呼唤春天的惊雷。
【文/付欣宇,红歌会网专栏作者。本文原载于“红旗守卫者”公众号,授权红歌会网发布】