伏牛石：也说孔乙己的长衫

　　鲁迅先生笔下的孔乙己复活了。时隔百多年，那个穿长衫站着喝酒的不上不下的“卡”级人物乍然间与今人联系在一起了。

　　今天的中国，早非百年前可比。岁月如梭，沧海桑田，人事变迁，新人新气象，新时代新风尚。孔乙己的长衫不见了，头上的长辨不见了，吊打他的丁举人不见了，丁举人赖以生存的封建旧王朝不见了，封建王朝赖以支撑的封建社会制度不见了，孔乙己式的旧读书人不见了，孔乙己一样迂腐不堪、了无生存能力的“多余人”不见了。取而代之的是全新的社会制度、全新的精神风貌、全新的奋斗舞台、全新的事业追求、全新的行业分工、全新的业绩考评。

　　读书人越来越越多，学历层次越来越高。据有关统计，中国十四亿人中本科以上学历持有者达两亿多人。每年从大专院校毕业的学生千万人左右，仅每年各大学招考的研究生人数也在大几十万。

　　孔乙己如果生活在今天，他那点学识顶多相当于高中毕业，没有任何稀奇之处。然而，在封建旧中国，读书人极其稀缺，百分之九十五以上的广大人群都是目不识丁的文盲。孔乙己虽然终生苦读，到了也没捞到半个秀才。但他必定是读书人，之乎者也能说几句，子曰诗云能背几句，神圣笔杆能晃几下。尽管学无所成，却时时以读书人自居。他的衣着打扮、语言风格、性情癖好，均打着读书人的烙印，借以彰显自己与凡俗人群的不同

　　我们不能责怪孔乙己孜孜以求科功名利禄。人所共知，谋求金榜题名对封建社会里绝大多数读书人而言，几乎是不二的选择，绝非只是少数人所为之事。处身在那样的社会氛围之中，几乎每一个读书人都是满脑子的仕途经济，无时不巴望着有朝一日鱼跃龙门，走进心向往之的权贵阶层，光宗耀祖，安受富贵荣华。

　　然而，现实是残酷的。追求功名的读书人，大多数毕生与心仪的功名无缘。自隋朝创立科举制度开始，到晚清彻底废除科举制度，一千多年里有幸考上进士的也就十万余人。大多如孔乙己之类的读书人，穷其一生努力连个秀才都考不上，更遑论能考上举人、进士。

　　鲁迅先生塑造的孔乙己，其实是封建社会里广大科考无名读书人的缩影，集中反映了一部分读书人求取功名不成之后，不愿放下读书人架子，不愿走进人间烟火，不愿成为与常人一样的自食其力者。孔乙己的悲剧既是个人的，也是时代的，更是社会的。学而优则仕，书中自有黄金屋、千钟粟、颜如玉。朝为田舍郎，暮登天子堂。满朝朱紫贵，尽是读书人。十年寒窗无人问，一朝成名天下知。巨大的利益诱惑，考取功名后身份、地位、财富上的云泥之别，如何不让读书人念兹在兹，毕生追求，至死不渝？

　　然而，未获取功名的读书人中，不乏安之若素、随遇而安之人，更有发奋努力取得不凡业绩之人。文学家蒲松龄、吴敬梓如此，科学家宋应星、徐寿也如此。孔乙己式的读书人可悲可怜之处，绝不是他们人品上出了啥问题，也不是他们学识上存在多大不足，关键在于他们有的确实自身乏才考取不上，有的或许鬼使神差阴差阳错地错失了一次次机会。一旦求无功名未果，如孔乙己之辈因受毒太深，不能自省，也不愿自省，于是便浑浑噩噩，得过且过，自甘沦落。孔乙己早已沦为他人眼里的笑话了，却一点自觉不到，反而我行我素，聊以度日。

　　孔乙己在现实生活里，除了以自身的迂腐可笑给人聊以解闷外，几乎一无所用。他替人抄写文稿，也算自食其力。可他偏偏有一劣癖，间或偷人家的笔墨书籍。一来二去，既受尽了屈辱，也断绝了生活来源。他青白的脸上何以时常夹杂着伤痕？盖由偷人东西被发现后受惩罚所致。孔乙己人品差吗？恐怕不能下此结论。他填饱肚子之外，唯一的癖好是喝酒。喝酒需要钱，他便极力想挣来钱。开始靠给人抄写东西换点钱，但入不敷出。咋办？唯一的办法就是偷了。偷多了难免被人发现，发现了难免挨打。挨打了自然会受伤，受的伤又不在别处而在脸上。这样，便极易被人看到。被人看到了，难免再被人拿来取笑。被取消自然有伤自尊，孔乙己不会一味被动接受，时不时会予以反驳。反驳时为了显示自己与众不同的读书人身份，自然不能说引车卖浆者流的粗俗话。这样，彰显读书人身份的之乎者也自然顺口而来。惟其如此，才觉好笑。唯其好笑，才能引发众人拿他取乐的兴致。于是，人们步步深入，由他偷窃挨打，说到他功名全无。这中间，说其他的孔乙己都会极力为自己开脱，还拿俗语中的“偷”与书面语语中的“窃”作无理狡辩。在孔乙己意识深处，同样的盗窃行为，放在一般人那里可能是劣行，而在读书人身上就是高贵。他那句“读书人的事能叫偷吗？”，实在入木三分，活灵活现。一个可悲可怜的落魄读书人形象，活生生推到读者面前。既让你忍俊不禁，又让你心生悲凉。

　　孔乙己肚里那点所谓的知识有用吗？答案十分明了，几乎一无是处。他虽然知道君子固穷的概念，却难解其中意蕴。他近似乞丐般的生存方式，他偶尔免不了做那些偷窃之事，确实说明了他真的很穷。然而，孔乙己身上绝没有古代读书人所说的气节，不存在不食嗟来之食的傲骨。身上有钱了，他喜欢做出可怜可笑的显摆姿势，付酒钱时，傲气十足地“排”出九文大钱；没钱时，他便赊账。最后，因偷窃被丁举人打断了腿。不得已之下，不得不脱去象征他读书人身份的长衫，穿上了只有短衣帮们才穿的短袄，付钱的动作较之从前也大相径庭，成了恓惶可怜的“摸”了。

　　在咸亨酒店里，孔乙己不仅为长衣帮不屑，也为短衣帮不屑，甚至连酒店里那个傻伙计也瞧不起他。所有人与孔乙己搭腔，绝无一般的礼节成份，全为了取笑他。他以自己的丑，给人们带来短暂的快活，而人们却打心眼里看不起他。无奈之下，孔乙己只得寻求新的说话对象，把自己盘子里可怜的茴香豆分发给孩子们。孩子们有了这样的意外收获，一时间傍住了孔乙己，孔乙己暂时消除了无人理睬的寂寞。然而，一旦他的茴香豆分发完毕，孩子们在他那里没有任何想头了，瞬间一哄而散，孔乙己继续陷入孤寂境地。万般无聊之下，孔乙己瞅准了傻伙计，问他茴香豆的茴字有几种写法。谁知傻伙计也有不傻的资本，冷眼对着他，献出一副不屑样子，直接把他的一片好心彻底给打发了。孔乙己自以为有学问，而他的所谓学问在实际生活里一无所用。茴香豆的茴字对小伙计来说，会写不会写，知道不知道，都无所谓。从实用角度说，即便有一天为了记账用，知道一种写法即可，何必要知道四种？由此可见，孔乙己自以为傲的学问也是一文不值的。

　　在咸亨酒店顾客心里，孔乙己可有可无，有即为无。他来了，徒增大家一阵玩笑。他不在了，大家照样或在里间慢慢坐喝，或对着柜台站喝。至于那些无知小孩，他有茴香豆了就围着他要，没有了就远离他。因此，作者对孔乙己在人们心里的位置说得很明了：“孔乙己这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”是的，有他了人们以取笑他为乐。没有他了，大家该怎么过依然怎么过。他是一个对人对己完全一无用处的人，是生活里活生生一个完全多余的人。

　　孔乙己生存的意义因读书一无是处。他品质不坏，有钱了从不赊欠，没钱了偶尔赊欠一次。一旦有钱，他会立即归还欠账。

　　孔乙己最后从特定的社会舞台——咸亨酒店里永远消失。没有人过问过，更没有人关心过，他真的可有可无，在人们心里不留任何痕迹。唯一没有忘记孔乙己的只有酒店掌柜，他不是时时刻刻惦念他，而是在每一次结账时念叨他一下。掌柜的念叨，不是出于对孔乙己的怀念，更不是出于他们之间有啥特殊感情，而是孔乙己欠掌柜十九个钱。

　　作者这一笔真是厉害。他是在告诉读者，孔乙己这样深受封建科举毒害的读书人，一旦求取功名无果，随即成了废人，甚至成了多余人。孔乙己一生无功无名，一无所成。在世时，得过且过，聊以度日。对家庭、对社会、对他人了无贡献。不仅如此，到死还欠着人世上十九个铜钱。

　　孔乙己的悲剧，前面已经说过。看似是个人的悲剧，其实是时代悲剧，更是他处身的那个腐朽社会的悲剧。本来读书是为了求得大用，可封建科举制度却把一个好好的人便成了一无所用之人。

　　孔乙己这一文学典型存在的意义，旨在揭露封建科举制度的罪恶。把一个身材高大本可有所作为的男人，折变成四体不勤五谷不分、自视清高却一无是处的废人、多余人。同时，也揭露了世态炎凉、人心麻木、缺少关爱的冷酷现状。它告诉人们，那样的社会，那样的人群，连最起码的悲悯情怀都没有，连起码的自警意识都不存在，更没有最起码的人情温暖。孔乙己是没有用处的，但他不至于成为大家的玩物，不至于被本不隶属同一阶级的长衣帮排斥、被无奈之下偷窃书籍被发现的丁举人痛下杀手，打成残废。既为举人，丁举人当然也是读书人。只因有所成就，丁举人随成人上之人。一旦成为人上之人，丁举人登时一阔脸就变，反过来对沦落底层、生活无依的同道孔乙己拳脚相加，致其残废。科举成名与不成名，真是冰火两重天。

　　不敢想象，一旦孔乙己侥幸成了丁举人，他会怎样呢？会不会也是一阔脸就变？会不会对那些没有求取功名的同类也如丁举人一般狠呢？

　　今天，新生活，新时代，新气象，读书人大有用武之地。三百六十行，行行有舞台。只要肯努力，只要不过分挑肥拣瘦，任何一个读书人都能找到发挥热能的地方，都能一展身手，干成行业状元。孔乙己的破长衫，是他自己不愿脱掉。一旦他真下决心脱掉了，他必能走出死胡同，免遭乞讨式的被人压根儿瞧不起的难堪与磨难了。

　　长衫，在孔乙己所处时代是读书人的身份。诚如文聘是今天读书人身份一样。然而，有文聘怎样？没文聘怎样？不是有人说，文聘不等于学力，学力不等于知识，知识不等于能力。只要自己不在心里蒙上孔乙己的破长衫，生活里到处都有充满阳光的舞台。靠劳动吃饭，凭能力挣钱。一旦走向社会，走向实际生活，什么“985”，什么“211”，什么清北，统统是翻过去的书页。一切都需从零开始，一切都在自己脚下。谁有多大能耐，谁能做多大成就，都是未知数，都是待答考题。答好答害，一切都在今天，一切仍靠自己。古代科举制度下的读书人，一榜三甲中，没见几人做出过多骄人的成就，建立过多耀眼的功业；倒是不少名落孙山者，却取得了光耀日月的成就，建立了彪炳史册的勋业。

　　读书的目的是学知识长本领，绝不是为了换取浮名浮利。见多识广，开卷有益。千里之行，始于足下。读万卷书，行万里路。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。好男儿建功立业，正逢其时。学历文聘只是人生前一个阶段的总结与证明，决不能代表现在与未来。不要自制枷锁，不要自裹长衫，不要作茧自缚。只要努力奋进，人人未来可期。

　　苔花如米小，也学牡丹开。孔乙己早已远去，永远不会再回来。弄潮儿踏浪飞舞，直奔大海。起步之初，谁都卑微。一旦干将发硎，必然有作其芒。

　　不要自怨自艾，不要妄自菲薄，恢弘志士之气，含笑面向未来。

　　鲁迅先生说：愿中国青年能够摆脱冷气，只是向上。不必在意自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一份热，有一份光发一份光。就像萤火一样，也可以在黑暗中发光，不必等待炬火。此后如竟没有炬火，你便是唯一的光。

　　告别孔乙己，开开心心地充满自信地走向未来。

　　2023.4.7

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】