回忆看病

　　又来了，那个肥头大耳的“大爷”——煞有介事的“过来之人”，开口就胡扯新中国“被折磨”，“遭浩劫”，“三十年难熬”。

　　这回他说的是上世纪六、七十年代，他那个村里很少见六十岁以上的老人，原因是超强度劳作，缺医少药有病不治，体力透支老化过早等。

　　人自己无法决定出身，但长大了可选择走什么路。“大爷”那样的一伙子，对自己祖上门庭曾经的“阔过”顶礼膜拜，钟情留恋，对新中国的六七十年代耿耿于怀，咬牙切齿，看来都是挂在屋檐下的洋葱头，落入土壤还会生根发芽的。

　　出身早就无关紧要了。“大爷”们雅兴所致，聊点天南海北鸡毛蒜皮那是“言论自由”，关公战秦琼，孔老二论斗笠翁，言者谆谆，听者藐藐而已。但揪住“三十年”夸大事实添油加醋，无中生有胡编乱造，絮絮叨叨没完没了，“大爷”们那可是居心叵测另有所图吧。

　　“ 大爷”所控诉、挞伐的“三十年”是怎么回事，毋须赘述，明白人都心知肚明。那可是生活在平等、正义、有尊严无压力的“明朗天空下”，那可是“高不过蓝天深不过海”、“革命人民站起来，牛鬼蛇神脚下踩”的“毛泽东时代”。毛泽东时代风清气正，“十个没有”，当时“被折磨”、“遭劫难”的，都是大爷或者大爷老爹老爸和他们的什么人啊？

　　说六七十年代活到六十岁的老人稀有罕见，“大爷”那个村里只有2个。不知你们那个村有多大、村里常住人口是多少，要是村不大，人口不旺，是自然原因造成的，还是旧社会您祖上敲骨吸髓，逼得老乡们大多漂流四方逃荒要饭去不再留恋自己故乡了？

　　我外公外婆旧社会算得苦大仇深了，前半身给有钱人家做长工打短工，寒来暑往，汗跑汗嘀，哪天不是忍饥挨饿体力透支？本来，人生七十古来稀，可共产党来了苦变甜，新社会让他们翻了身，外公先走是八十年代享年八十岁，外婆后走是九十年代享年八十六。无论怎么计算，六、七十年代时，他俩都该超过六、七十岁了。而且，生产队里像我外公外婆这样的高龄，有着一批呢，至今，七十年代年过半百的那些老人，例如我的几位伯母辈们，大多是因为“新冠”猖獗才离世的，至今最老的男性已经九十四了，哪个不是跨世纪老人？

　　莫非是“大爷”们那里的山水特别险恶，特别地不适应人们高寿，特别地不让人活过六十岁啊？

　　言归正传，也说说我自己关于打针吃药看病的亲身经历吧。

　　先说打针，打预防针。

　　第一回，是“种牛痘”，为了预防“天花”发作传染。“天花”在旧社会是流行病，内抗能力强的人挺得过去，体质弱的就不行，活下来的后遗症是满脸留下坑坑洼洼，被讥讽为“大麻皮”，我见过三位，他们的童年都是在旧社会度过的。解放后出生的孩子，因为人民政府组织医疗队来我们农村“种痘子”，左臂上喷过药剂刺几下，开春接种，一年一次，连着三次，终生有效。

　　现在的后生，见过、听说过“大麻皮”吗？

　　第二回，“出痧子”的预防针。“出痧子”，是那时八岁以内孩子的流行病，浦东俗名叫“痧子”。与患上“天花”一样，抵抗力强的，能熬过一周寒热后就“额角头”了，而体质差些的，则有可能在期间不幸夭折。医疗队来只要打上一针，孩子们增加了免疫力，不但不出“痧子”了，还能终生无恙，受益下代。

　　现在的后生年轻人，见过、听说过“出痧子”吗？

　　第三种，是预防“霍乱”的。“霍乱”的医学称谓是“急性肠胃炎”，很厉害，据老人说是“瘟疫”发作，浦东俗名叫“麻痧”。发病源于口入了不洁食材，上吐下泻不已造成的严重脱水，危及生命，又极易传染，旧社会大多数穷人请不起医生进不了医院，耽误了医治，不到一天就会昏迷休克告别人生，所以一旦一人得病，往往导致合家遭殃，全村遭殃，令人毛骨悚然。记得上小学时，女同学会骂调皮男生“侬只麻痧早死”，同学之间争吵，更有“望妠一家门麻痧光”的诅咒，“霍乱”对于老百姓危害之重之残可见一斑。

　　六二年“小四清”后，大队有妇女主任带领着，春夏之交都会挨家挨户喷洒消毒，为的是预防“二号病三号病”（实际上就是“霍乱”）。我是读二年级时（9岁）注射的第一针，尔后每年开春都会打，一直打到初中毕业（16岁）。因为每七户必须配套打井不再喝河水、饮食讲求卫生等综合因素、尤其是为儿童注射了预防针的作用，六八年后“霍乱”开始消退，七十年代起则构不成什么危害了。

　　现在的后生年轻人，还会用“麻痧早死”骂别人吗？

　　预防针，还有第四、第五、第六、第七、第八等等多种，有预防脑膜炎的、肝炎的、血吸虫的。可惜，我尚记得名称的，只有“卡介苗”一种了。

　　特别需要提醒的是，这么多年，这么多次，无论是在学校还是在家里，上述所有预防针都是免费注射的，难道“大爷们”老家那里，就一次也没有享受到过吗？

　　总之，从记事懂事起，五十到七十年代，几乎年年都打预防针。那时，国家也很困难，花费那么多的免费防疫，该是一笔不小的开支吧？没有这么一笔巨费投入，新中国的人口增长和人均寿命能迎来天翻地覆般的变化吗？

　　（未完待续）

　　【文/范洪利，本文为作者投稿红歌会网的原创稿件】