48年前，安徽肥东籍战士蔡永祥入伍来到浙江省军区服役，成为守护钱塘江大桥的一名哨兵。谁也没想到，就是这名平凡的战士，以自己不平凡的壮举，把一腔忠诚深深地镌刻在钱塘江大桥上。
那是1966年10月10日凌晨，由南昌开来的764次列车呼啸着向大桥飞奔而来。在车灯的照射下，正在桥上巡逻的蔡永祥发现距哨位40米处，有根粗壮的圆木横在铁轨上。为避免车翻人亡的事故发生，蔡永祥毅然冲向火车，拼命推掉了横在铁轨上的圆木。乘客、列车和钱塘江大桥保住了，而年仅18岁的蔡永祥，却为此献出了年轻的生命。
壮举只是一瞬，光辉映照千秋。蔡永祥舍身护桥、冒险救人的英雄事迹很快传遍大江南北。一个向英雄蔡永祥学习的活动相继在全军、全国广泛展开。1966年10月30日，南京军区作出“关于宣传和学习蔡永祥同志的决定”，追认其为中共正式党员，记一等功。随后，总政治部发出通知，号召全军和广大民兵向蔡永祥学习。同年11月18日，《人民日报》发表社论，号召全国人民向蔡永祥学习。本报从11月17日起到该年底止，先后发表了3篇向英雄蔡永祥学习的评论员文章。
本文故事主人公蔡永红是英雄蔡永祥的亲弟弟。1983年10月，他继承烈士遗志参军入伍，当时本报以“蔡永祥的弟弟蔡永红光荣入伍”为题作了报道。入伍以来，蔡永红自觉传承英雄精神，先后荣立一等功1次、三等功6次，被表彰为“全军优秀基层干部”、武警部队“模范基层政工干部”“浙江省新长征突击手”等。从士兵到政委，蔡永红走出了一条不同寻常的人生之路。
——编 者
蔡永红在钱塘江大桥第146个铁路道钉的地方停住了脚步。
48年前，他的哥哥蔡永祥为了保护一列火车，18岁的生命永远定格在大桥之上。作为英雄的弟弟，他没有想到，自己18岁那年来到哥哥曾经战斗的地方，也当了一名守桥兵;他还没有想到，自己能睡在哥哥曾经睡过的床上，做着和哥哥一样的梦;他甚至没有想到，他像哥哥一样立了一等功。30多年过去了，他仍然没有离开这个让他魂牵梦绕的地方。
又一列火车呼啸而来，他仿佛再次看到哥哥那熟悉的身影，他感到他走的每一步都是在踏着哥哥的脚印……
就在推门踏进四班的一刹那，他平生第一次看到了哥哥生前睡过的床铺
1983年，蔡永红来到武警杭州市支队三中队，成了一名光荣的武警战士。
中队坐落在美丽的月轮山下，这里毗邻钱塘江，对望六和塔，四周绿树成荫，风景怡人。初入警营的蔡永红心情和风景一样美好。作为英雄的弟弟，头顶荣誉光环的他似乎比别人更受关注和照顾，新兵连训练一结束，他便被分到了二排四班，这是蔡永祥生前所在的班。
就在推门踏进四班的一刹那，他平生第一次看到了哥哥生前睡过的床铺。这是一张多么普通的木床啊。最普通不过的松木木料，上世纪五六十年代的老款式，周身刷着绿色的漆，四角还有用来加固的斜钉着的木条。然而，岁月的沧桑并未让英雄的精神远去，在三中队，这张床象征着很高的荣耀。中队有个不成文的传统，只有全中队最优秀的班长才能睡在这张床上。蔡永红心想，这张床的魅力究竟在哪里呢?是因为哥哥睡过它，还是英雄的忠魂激励着后人呢?
他做梦也没想到，为了能睡在哥哥的床铺上，他日后付出了多少眼泪和汗水。
英雄是实打实拼出来的。新兵下连第一次考核他就吃了“瘪”,射击考核只有29环，不及格;单杠一练习离8个及格的标准，还差3个。他自幼体质差，但这并不能成为一个理所当然的借口。大家反而用更加苛刻的尺子，丈量着他的表现。路到底怎么走?他在痛苦中反复自问。
又是一个中午，他不知不觉来到哥哥牺牲的地方，脚下是一个个黝黑粗壮的道钉，一颗、两颗……他开始数起来。他心想，这一颗颗小小的道钉，承载了多少压力和重量，又经受了多少的岁月风霜，而它始终不卑不亢，坚守着责任和梦想。也就是从那一刻起，他喜欢上了这个铁疙瘩，他猜想哥哥当年肯定也数过道钉。
哥哥牺牲时他还不满两周岁。他最早是从小学的语文课本中的插画里认识哥哥的，后来读到家里留存的哥哥的一封信：“我在部队，一定努力学习毛主席著作，全心全意为人民服务，当好一个兵……”
作为一名守护大桥的铁路卫士，当一个好兵就该像铁路道钉一样。哥哥不正像一颗平凡的道钉吗?他鼻子一酸，泪水沿着鼻梁缓缓而下，一滴泪水流到嘴里，苦涩的味道让他明白了作为英雄弟弟的压力和责任。哥哥用牺牲生命的壮举保护了人民群众生命财产的安全，我又怎么能输给面前这小小的困难呢?他心中渐渐明朗起来。
次日，他制定了一份给自己加码的训练计划。从此，无论是大雨滂沱还是北风呼啸，他坚持训练雷打不动。每当累了想放弃的时候，他就来到铁路大桥上数一数道钉，他就会想起哥哥，感觉哥哥正看着自己。
半年后，他在支队军事考核中取得所有科目优秀的好成绩，在500多名同年兵中名列第五名。努力终有回报，一年后，他终于如愿当上了哥哥曾经所在的四班班长。那晚，躺在哥哥睡过的床上，他辗转难眠，朦胧中竟然梦见哥哥在教他军体拳。
如同水中企鹅上岸，要先向下深深的“沉潜”，然后猛地向上冲，跃出水面，在他军旅生涯的“沉潜”过程中也曾陷入过迷茫和郁闷。
那是他任指导员的第4年，已满提升年限的他连续两次干部调整榜上无名。论勤奋，他11年没休过假;论功劳，他获得过的荣誉有一打厚。失望如当头一棍，把他打懵了。
当晚，他再次躺在哥哥生前睡过的床上，思绪如五味杂陈。真是日有所思，夜有所梦。梦中，不知道为什么，哥哥用一条鞭子狠狠抽了自己一下，他感到抽到了骨子里，真是好痛啊。他一个激灵，醒了，坐在床沿上，再也睡不着。哥哥当年要是看重提职、升迁，他还会有惊人壮举吗?曾经默默立下誓言要像哥哥那样牺牲一切，如今却为一己之私撂挑子，还有什么脸面向哥哥倒苦水?
一场恶性事故终于避免了，望着远去的货车他长舒了一口气
月轮山上树木郁郁葱葱，从山顶一直覆盖到山下，靠着三中队一侧的山脚有一条不易发觉的石阶小道。顺着小道蜿蜒而上，穿过铁路桥，再转个弯，就到了蔡永祥烈士纪念馆。
他已经记不清多少次来到这里了，隔着橱窗的玻璃，望着哥哥的日记本，泛黄的纸页上写着几个大字：“我的任务，第一点，桥。”
哥哥的笔迹工整清晰，一笔一画都渗透了他对钱塘江大桥的挚爱。这是由中国人自行设计、建造的第一座双层铁路和公路两用桥，现在每天通行车辆两万余次，如果按一辆车产生经济价值100元来算，每天大桥为国家和人民就带来200余万的价值。这些数字，他早已耳熟能详，在中队当指导员时不止一次地给战士们讲过。
时光一页页翻到24年前，那天晚上，他正在大桥上查勤。突然，一列通过大桥的列车发出“哐啷”一声巨响。“不好，这是列车紧急刹车撞击发出的声音!”他急忙循声看去，一列装载货物的列车像头老牛一样在大桥中间喘着粗气停了下来。
他跑到列车的车头前面大声询问，为什么在大桥上停车?“不是亮红灯了嘛!前方可能出什么事了。”司机探出头来。
他连忙向前跑去，经过仔细辨认，终于明白原来是巡道工的工作用灯被火车师傅误当成了红灯。“师傅，快开车!不然会出大事的!”他急切地催促司机。
火车缓慢地启动着它那庞大的躯体，向前驶去，可后面好几节车厢竟停在原地不动。糟了!原来是列车紧急刹车时胀裂了导气管，震脱了挂钩。他看了一下表，再过5分钟，将有一列特快列车通过大桥。
然而，前面的列车司机却毫无所知，已启动列车。
“快停下!喂——快停车!”他一边狂奔，一边向列车司机高喊。但是，他的喊声被蒸汽机车的噪音淹没了。他一边喊一边追着货车。短短40秒钟，他追出200多米。司机发觉后，惊出一身冷汗，急忙倒车，迅速挂好钩，快速启动将车厢带离了大桥。一场恶性事故终于避免了，望着远去的货车他长舒了一口气。
作为一名大桥卫士，他和哥哥都是称职的。多少年来，无数守桥官兵的生命已和这个无言的战友融为了一体。每次到三中队指导工作或查哨，他总喜欢到大桥上走一走，看一看，哪怕抚摸冰冷的钢梁，心里也会充盈着一种温情。2011年4月，一纸命令将蔡永红由武警杭州指挥学院调回杭州市支队任政委。回到老部队，见到熟悉的老战友，蔡永红首先到桥上看一看，算是给这位不会说话的亲人报个到。
大桥如虹，钱江如带。顺着引桥前行时，蔡永红碰见前来查勤的中队干部董海亮。交谈中，董海亮指着不远处的营房讲了一件事。驻地有个老板看中了营区所处的黄金位置，想租用中队靠马路的一面墙做广告。一听此话，蔡永红立即警觉起来。董海亮告诉政委，这个请求一提出，就立即遭到了全体官兵的反对。听到这儿，他的心才放了下来。随着经济社会发展，钱塘江上的桥一座接一座建了起来，钱塘江大桥所发挥的作用，再也不像当年那样显赫了。官兵们今天守护这座大桥，既要确保这座实体大桥的安全，同样要保证在思想意识领域的精神大桥的安全。作为支队政委，在思想多元化的当下，抵御物质与金钱的诱惑，如同时刻在大桥上巡逻一样，神经一刻也不能放松。
你不要说出入党两个字，就凭送礼这一点，说明你思想觉悟还不够
杭州，被誉为人间天堂，人们在享受五彩斑斓生活的同时，也在经受着经济社会发展带来的种种考验。蔡永红常常告诫自己，越是大潮澎湃，心里越是要有一根“定海神针”。对他而言，这个永恒的榜样就是哥哥蔡永祥，他的心中早已拧紧了一颗永不生锈的道钉。
他的办公桌上放着一块陈旧的手表，10多年了，还能滴滴答答走动，这得益于他的精心呵护。不知情的人觉得他是敝帚自珍，但他内心深处却把这块表看得重若千钧。它像一面镜子，一开始就引发了他做人如何经得起时间检验的思考。
这块手表的来历，可以追溯到他在三中队当指导员的时候。一天晚上，他回到房间发现桌子上有一块手表。上世纪80年代，手表是很贵重的东西，怎么会从天上掉下一块表呢?他本来想等第二天再问个清楚，可熄灯躺到床上，满脑子都是那块手表，折磨得他翻来覆去睡不着。他索性爬起来，仔细端详起这块表来。这是一块全钢上海牌手表，灯光下亮得刺眼，掂在手里沉甸甸的，对这华丽的外表，他兴趣不大，他最急于知道这块手表的主人到底是谁?
营房外漆黑如墨，附近村庄的几声犬吠把夜晚衬托得更加肃静。他在中队部门口的台阶上坐了下来，随手摸出一支烟，沉思中，所有中队战士的面孔逐一从他眼前浮过。文书小张半夜起来小解发现指导员还没睡，就告诉了他事情的真相，原来是战士林振华为入党，借钱到商店里买的。
他的脑子里一下子浮现出林振华的样子来。农村入伍的小林一向吃苦肯干，是中队公认的“老黄牛”，为何会想到送礼?
次日他早早醒来，满脑子都是手表和林振华。对这块表的处置让他犯了难。收下有违他做人的原则，把表退回给小林，让他觉得花了这么多钱买了个对自己没啥用的玩意儿，一定会十分伤心。他手里不停地掂量着这块表，表盘上仿佛折射出了哥哥的身影……
早操过后，他把小林喊到了办公室说：“你小子真是我肚子里的蛔虫，我正琢磨着想买块手表，你就替我买来了。”随后，他按实价一分不少地把钱交到小林手上。林振华一下子愣住了，还想解释什么。他的脸沉了下来，严厉地说：“你不要说出入党两个字，就凭送礼这一点，说明你思想觉悟还不够。”
他一脸严肃，小林心里“咯噔”一下，心想，早就听说他油盐不进，这下算是服了。
这块表至今十分准时，那表针行走的滴答声，犹如一支音乐，为他奋斗的步伐伴奏;也如一把小锤，敲打着他偶尔疲倦的心灵。他时常告诫自己，做人要像一块表，要经得起时间和历史的检验。
“漫漫人生路，上下求索，心中渴望，真诚的生活……”这是电视剧《渴望》主题曲中的一句歌词。多少年了，蔡永红一直喜欢这首老歌。走上支队政委领导岗位后，随着职务的提升，面对的诱惑也在增多,他始终坚信，人生在世有些东西需要求索，但做人做事的底线必须坚守。
唯一能攻克一个人内心堡垒的，就是触及他内心最柔软的部分。有一年支队营房维修招标，从事建筑行业的周总找到他，因为公司项目断档，急需用工程留住工人，希望老朋友能帮这个忙。周总还信誓旦旦地承诺，如果把工程给他，事成之后，免费重新装修蔡永祥烈士纪念馆。周总十分了解蔡永红的为人，金钱对他根本没有杀伤力，只有真正戳中他的内心，才有可能达到目的。他内心极其矛盾地放下电话，开始坐卧不安起来，哥哥的雕像确实已经十分陈旧，但用这种方式来完成心中的愿望，算不算是一种私利?
他冒雨来到大桥南头哥哥的塑像前，任凭雨水顺着额头流下，咸咸的还有泪水的味道。那一刻，他仿佛听到哥哥开了口，对他说：“弟弟，你要开了这个口子，就不是给哥哥贴金，而是给哥哥抹黑了!”
然而，周总并不死心，三番五次地打电话游说，他坚持避而不见。终于有一天，他实在烦透了，说见面可以，地点我来定。周总如约而来，没想到相见的地方竟然是桥南的蔡永祥烈士塑像前。他早已在塑像前等候了，周总刚要上前打招呼，却被他止住了。他正用一块毛巾精心地擦拭着“一心为公”那几个大字。“一心为公的共产主义战士”是当年人民群众给哥哥的最高褒奖。
周总一连抽了几根烟，他还在弯腰弓背认真地擦着。周总站得两腿发软，终于明白了在这里见面的良苦用心，尴尬地说：“老弟，我对不起你们兄弟俩了，你们为国家无私奉献，我却想利用你们的兄弟情义，我真浑啊!”说完，也找来一块毛巾，和他一起擦了起来。
天边的晚霜映红了钱塘江两岸，又一列火车呼啸而过，惊起一群白鹭。远处，几名道工正在检修敲打着道钉。
钱塘潮水和火车的轰鸣声交相呼应，这声音他听了30多年，还要听下去
#FormatImgID_3#
每次想起父亲临终前的话，他心中总会泛起难以名状的悲伤和思念。
那年，父亲不幸查出晚期癌症，组织上安排他回家照料，顺便过个团圆的春节。一家人围在父亲的病床前包饺子，电话突然响了，部队有任务紧急召他归队。望着病床上瘦骨嶙峋的父亲，看着满头银丝的母亲，他的手颤抖得半天没捏上一个饺子皮，他实在难以取舍。倒是病危的父亲说了话：“自打你们兄弟俩到大桥当兵，我一趟也没有去过。我百年之后，你从钱塘江中打两杯水，一杯放在你哥墓前，一杯放在桥头，我到桥头喝了就走。”闻听此言，他上前抱住父亲失声痛哭，带着满腹愧疚回到了部队。似乎父亲早有不祥的预感，这一别竟成永恒。
在父子天人永隔的巨大悲痛中，他深深地明白父亲临终前说的那两杯水的重量。儿子是父母的心头肉啊，深明大义的父亲一生都在思念着他牺牲的儿子，他多想来看看儿子牺牲的地方，他多想在儿子墓前坐一会儿啊，可是为了不打扰另一个守桥的儿子，老人家一直把心愿压在心头。他唯一希望的，就是能喝一杯钱塘江的水，毕竟他把两个儿子都交给了大桥。
父亲“五七”那天，他从钱塘江打了两杯水，一杯摆放在哥哥墓前，一杯洒在父亲的遗像前，也算是了却了父亲的遗愿。然而，那两杯水却让他刻骨铭心，每当他稍有懈怠、稍有不如意时，他就会想到那两杯水，水中寄托了父母的多少期望和厚爱，他能读得懂。
懂感情的他清楚地知道，为了这身军装，他欠亲人的太多太多。女儿大学毕业第二天，就骑着自行车出去找工作了。在杭州40多摄氏度的高温中不停奔波，10余次应聘失败后，女儿终于委屈得在电话中发了一顿牢骚：“爸，我还是你的亲生女儿吗?你就不能找领导帮我说说情吗?”
他在电话里迟疑了一会儿对女儿说：“下班后我给你打电话。”女儿以为老爸真的动了心，如约而来。彩霞满天的傍晚，父女俩乘出租车来到蔡永祥的墓前。四周寂静，只有晚风轻抚松柏的婆娑声。
“大哥，您的侄女大学毕业了，是一个好学上进的优秀青年，是我们蔡家的骄傲……”他又说到了父亲去世前讲的那两杯水。一分钟，两分钟，三分钟……半个小时过去了，女儿擦去眼角晶莹的泪花，转过头对他说，“爸，我明白了，我会努力像伯父那样做一个对国家、对社会有贡献的人。”
如今，女儿在一家私企就职，靠着自己的拼搏努力，创造属于自己的生活。每天早晨，当他目送女儿骑着单车去上班，心里都会涌起一阵特别的情绪，是愧疚、骄傲、欣慰，更是一种心灵的宁静。
远处，钱塘潮水和火车的轰鸣声交相呼应，这声音他听了30多年，还要听下去。他整整军装，从容地向大桥哨位走去。
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
